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Ми знайшли й зібрали докупи 
архівні фото, старі афіші, 
божевільні історії очевидців 
українського рейву, щоб показати 
усім, як чудові та вічно юні люди 
танцювали під музику, яка їм 
подобається. Хіба це не варто 
задокументувати? 

Тому те, що було на вечірці, 
залишиться на вечірці… 
і в нашій книжці.

Що було на вечірці, залишиться 
на вечірці – корисне правило, 
яке не раз нас усіх рятувало. 
От тільки є історії, а є Iсторія, яка 
вчить нас, що нічого не береться 
нізвідки. Чи згадаємо ми, із чого 
починалися всі ці фестивалі, 
на які ми ходимо зараз? А що було 
до них? Коли саме Київ почали 
називати другим Берліном? I що 
такого крутого відбувалося в 
інших містах України, чому б могла 
позаздрити й столиця? У пошуках 
відповідей на запитання ми 
написали цю книжку про 
легендарні вечірки України, яка 
стане і путівником, і енциклопедією, 
і речовим доказом, що й через 
багато років свідчитиме на користь 
нашої культури. 



Бренд Bud дуже поважає всю історію розвитку клубної культури України. Тому автори цієї книги, 
уникаючи викривлення подій, намагалися передати цю історію через розповіді людей, які були 
її частиною. Однак сам бренд може не схвалювати світогляд і поведінку деяких героїв цієї книги.

Ми вдячні бренду Bud за те, 
що допоміг нам зробити внесок 
в українську клубну культуру: 
зберегти спогади про легендарні 
вечірки, зібрати історії королів 
минулого та розказати їх королям 
майбутнього. Книга, яку ви тримаєте 
в руках, – це результат наших
спільних зусиль.

Bud, дякуємо!
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УСЕ
СПРИЙМАЛИ

ЯК       НАЛЕЖНЕ 
З 1995 до 1999 року резидентом «Вечірньої Одеси» був Аркадій 
Плужаров (DJ Arkadiy Gogol), який пригадує:

«Музику ми грали різноманітну — від соулу до трансу. Але зазви-
чай всі танцювали під хаус. У 1999 році робили серію автопатійних 
вечірок “Ренесанс” з DJ Shahash. Там “відзначилися” DJ Kefir, 
DJ L.A. aka Штакет із Пітера. У різні періоди грали DJ Мішуков, 
Йоші, Алекс К. Були також вечірки, присвячені 80-м. Крім того, 
часто танцював на сцені балет Too Funky, а Володимир Уманенко 
та Iрина Дратва робили показ мод.

Серед тематичних вечірок варто згадати “Бенефіс” (виступав 
DJ Tony і я — DJ Arkadiy). Я намагався не пропускати в ефір несмак, 
відверту “попсу” і антимузичну “ковбасу” (таке собі поєднання 
Паваротті та Klubbheads).

Найбільше у “Вечірній Одесі” мені подобалася невимушена 
атмосфера. Я грав те, що хотілося, а гості це все сприймали 
як належне. Була постійна можливість розвиватися, сучасне 
обладнання, свіжий вініл. Моніторні колонки я зробив сам, звук 
теж весь збирали під себе. Лампові підсилювачі робили наші 
умільці Робік і Водолаз, а “горщики” везли з Києва англійські 
та іспанські драйвери. Цікаво було. Хіба що важко було грати 
на “зваженій” гучності — коли треба одночасно розривати танцпол 
і не бісити сусідів».

ГРОШОВI
ДНI

На вечірки загалом приходило до 200 людей у вихідний день 
та десь 80 — у будні. Грошовим днем був четвер, оскільки у про-
давців на «7-му кілометрі» був вихідний, тож вони відпочивали. 
Особливих проблем серед відвідувачів не було, хіба що у 90-ті 
частенько доводилося мирити тих, хто багато випив. 

Якщо описувати інтер’єр, то варто згадати, що столи у клубі стояли 
на п’ятнадцятисантиметровому подіумі. Під стіною знаходився 
диван, а збоку танцполу — м’які крісла. Стіни та              стеля були 
обтягнуті темно-синьою тканиною та прикрашені гірляндами — 
щось на кшталт зоряного неба. За столики могли сідати абсолютно 
незнайомі люди, які розходилися вже друзями.

У 2015 році у власників Vecherka почалися проблеми з фінансами 
через заборгованість за оренду приміщення з 2011 до 2013 року. 
Муніципальний департамент комунальної власності через суд 
зобов’язав покинути приміщення на Пушкінській. 

Рік потому Vecherka знайшла нове місце в приміщенні кошерного 
ресторану «Розмарин» біля будівлі синагоги 1909 року.

НАЙСТАРІШИЙ
НІЧНИЙ

КЛУБ
ОДЕСИ

Клуб «Вечірня Одеса» є найстарішим нічним клубом міста, який 
від початку працював у будинку на Пушкінській, 59. У 1981 році 
його створило Одеське об’єднання молодіжних клубів (ОМК) за 
сприяння Жовтневого райкому комсомолу. Тобто спочатку це було 
молодіжне кафе, яке з часом перетворили на дискоклуб. На його 
відкриття навіть покликали справжню зірку тих часів — Юрія Анто-
нова. Батьки багатьох діджеїв 1990-х та 2000-х проводили тут час. 

1986 року заклад отримав статус молодіжного госпрозрахункового 
об’єднання. Перший секретар обкому ЛКСМУ Сергій Гриневецький 
допомагав «Вечірній Одесі» та іншим ОМК спокійно вести свою 
діяльність без зайвих запитань з боку органів влади. У 90-ті роки 
«Вечірня Одеса» перейшла до ТОВ «ХК АТ «ОМК», яке заснували 
учасники об’єднання Геннадій Чумак, Володимир Баймяшкін та 
Наталія Білоус.

У народі «Вечірню Одесу» називали просто — «Вечьорка», через 
що клуб і вирішили перейменувати, використавши латинські 
літери. Так місце стало називатися Vecherka. Нею з 1995 року 
займався Володимир Баймяшкін разом із Вадимом Мілюковим 
під егідою об’єднання DJ Profy, яке створювалося як профспілкова 
організація зі своєю школою діджеїв і технічною базою. Туди 
увійшли майже всі топдіджеї Одеси (зокрема дружина Володи-
мира DJ Tony). Учасники DJ Profy навіть проводили міжнародний 
фестиваль DJ Fest.
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ДИЛЕТАНТСТВО,
ДАЛЕКЕ	 ВIД

РЕЙВУ
«Клубом “Меридіан” займався Роман Меридіан, та він і зараз 
є власником. Це перший клуб, з яким я почав працювати 
як дизайнер. Я робив афіші для “Афтепаті” — серії вечірок 
для студентів, що проходили щопонеділка. Серед учасників був, 
наприклад, МС Штопор. Це все було дилетантство, далеке від 
адекватного рейву. Ці вечірки нагадували дискотеки», — згадує 
маркетолог Максим Пристинський. 

Якось він розповів керівникам «Меридіана», що вміє користу-
ватися фотошопом, а на той час такі люди були на вагу золота. 
От відтоді Максим і займається рекламою. Також він пригадує: 
«Грали популярну на той час електронну музику, а потім вже 
привезли хаус та транс. Взагалі в тогочасних клубах була 
каша-малаша: вдень там могли відбуватися поминки, ввечері — 
рок-концерти, а вночі — реп-туси з бійкою. Ситуація дещо 
змінилася після появи “Живота”».

ПОПУЛЯРНIСТЬ
КЛУБУ
Крім флаєрів та афіш, «Меридіан» просував свої події 
за допомогою «Авторадіо». 

«Серед спонсорів були магазини одягу. Тоді було простіше: 
ти міг іти Сумською, зайти в магазин одягу, покликати менеджера 
і запропонувати співпрацю. Особливо великого спонсорства 
не було. Багато грошей давали продавці алкоголю та тютюну», — 
додає Максим.

На початку 90-х «Меридіан» був одним із найпопулярніших 
клубів Харкова — навіть у понеділок його відвідувало більш ніж 
300 людей. А на головні вечірки у вихідні туди набивалася не менш 
ніж тисяча відвідувачів. Серед масштабних заходів, які відбулися 
у «Меридіані», варто назвати вечірку «А ну-ка, девушки» з чолові-
чим еротичним шоу, яку організовував DJ Razzmatazz, а також 
перші фестивалі ХЭД та концерт «Касти». 

ПЕРЕБУДОВИ 
1998 року в передачі «Дело вкуса — KoZa» Олег Орлов так розпо-
відав про клуб: «Вибраний “Меридіаном” стиль 80-х та навіть 70-х 
якнайкраще підходить для цього закладу. Поступово “Меридіан” 
перетворюється на найкультурніший клуб міста».

За весь час клуб тричі перебудовували, і лише в 2005 році його 
трансформація була остаточно завершена. Двоповерхову будівлю 
використали максимально: до клубу додалися ресторан, зона 
відпочинку, боулінг, більярд, сауна. Словом, перший нічний клуб 
Харкова зрештою успішно перетворився на розважальний центр. 

«Меридіан» відкрили в студмістечку, на Олексіївці, тому на початку 
й відвідували його переважно студенти. Хоча й пузаті дядьки 
на ґелiках приїжджали відпочити та познайомитися з дівчатами. 
У цьому плані за багато років у «Меридіані» мало що змінилося.
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«СКЛАДНИЙ ГАРНIР»
ТА ТЕПЛА

АТМОСФЕРА 
Iнколи резиденти клубу DJ Мед та DJ Chillyuskin жартували над пу-
блікою та ставили Юрія Антонова чи “I Feel Good” Джеймса Брауна. 
Кажуть, це допомагало на ранок збадьорити сонну публіку. Діджей 
«Радіо Вояж» організовував брейк-данс туси, на яких грали джаз-
фанк, ейсід-джаз та хіп-хоп. А однією з наймасштабніших вечірок 
INSIDE стало святкування першого року радіо Skyway, на якому 
можна було почути різну «кислотну» музику тих часів. Радіо, до 
речі, було інформаційним спонсором клубу. 

INSIDE мав певні правила входу: до 20:00 вхід коштував 5 гривень, 
із 20-ї до 21-ї — 10 гривень, а далі — 30 гривень. Тому студенти 
ставили печатку до 20:00, виходили на вулицю, купували алкоголь, 
а потім поверталися танцювати та їсти «Складний гарнір», який 
коштував одну гривню. Це була ложка кукурудзи, горошку, буряка 
та смаженої картоплі.

Серед відвідувачів INSIDE були студенти, режисери, художники, 
стоматологи, працівники ринку, словом, люди різних професій 
та поглядів. 

Самі ж відвідувачі й постачали артистам музику, тому тут завжди 
можна було почути улюблений трек. Діджеям передавали 
кілограми музики, у них навіть були спеціальні полиці з написом 
«Лайно». Коли діджей мінявся, аплодували. Були великою сім’єю: 
поважали одне одного й артистів.

СТИЛЬ
ЯК У ЗАКОРДОННИХ

ГУРТIВ 90-Х 
В INSIDE святкували все: від Нового року і 8 березня до травневих 
свят, а публіка навіть тематично виряджалася. Наприклад, чомусь 
було модно робити своєрідні «гном’ячі» шапки з обрізаних 
спортивних штанів.

«Народ намагався стильно виглядати, ходили на ринки і секонди 
за одягом. Усі шукали вініловий одяг або світловідбивачі, які 
нашивали собі на штани, рюкзаки та куртки. Мені модельєр пошив 
такі штани та корсет — просто «зірви дах», бо дістати таке було 
складно. Мода була на комбінезони та майки, а ще пам’ятаю, 
як фарбували вії білим лаком для нігтів. Робили дивні зачіски: 
два хвостики, кожен із яких закручували в ґульку — цю зачіску 
ми називали «будильником». Ще носили свистки й періодично 
підсвистували в ритм музиці. Якщо подивитися фотографії закор-
донних гуртів 90-х років, то ми одягалися приблизно так само», — 
розповідає фоторедакторка Ніна Пастухова. 

До всього INSIDE ще й організував перший виїзний опенейр 
на турбазі дорогою до Щастя. Навіть автобус замовили, який 
привіз на місце постійних відвідувачів нічного клубу. Правда, 
у день проведення заходу лив сильний дощ, а ще взагалі не було 
зрозуміло, кому який будинок на турбазі належав, оскільки багато 
приміщень навіть не замикалося. 

ВТРАТА	 РЕЙВЕРСЬКОГО 
ШАРМУ 

На жаль, із часом INSIDE почав втрачати свій рейверський шарм. 

У 2000-х місце виглядало похмуро, грала жахлива музика, проте 
публіка туди ходила — або для зміни антуражу, або коли не було 
грошей на ресторани в центрі. В INSIDE була дешева, але не па-
лена, горілка й смішні дівчата. Вночі в INSIDE з'їжджалися зовсім 
уже втрачені персонажі, оскільки ресторани в центрі закривалися і 
доводилося їхати на робочу околицю. Було багато неадекватів.

Але деякі гості клубу пригадують, що особливих проблем 
в INSIDE не було, хоч інколи туди й могли завітати правоохоронці. 
Фейс-контроль намагався затримувати відвідувачів напідпитку 
ще на вході. Взагалі вечірки починалися о 20:00 та тривали 
до ранку, приходило від 100 до 300 осіб за ніч. Молоді люди інколи 
буквально спали біля колонок, і ніхто їх не проганяв. 

Iсторія одного з перших рейверських закладів України розпоча-
лася в 1994 році. INSIDE відкрився в Луганську на вулиці 30-річчя 
Перемоги. Взагалі приміщення колись було двоповерховою 
лазнею, тож на першому поверсі навіть залишилася більярдна, 
яку відвідували люди з кримінального світу та бізнесмени. 
А ось на другому поверсі відкрили танцпол. 

Цей заклад ще називали «дев’ятиною», бо він знаходився 
біля гуртожитку № 9 Луганського національного університету. 
Всі заходи відбувалися у четвер, п’ятницю та суботу. Грали пере-
важно джангл, хаус та транс. Зазвичай на вході лежали флаєри 
з розкладом вечірок на тиждень. 29
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Вечірки Torba Party — це перші масштабні рейви України, які впро-
довж двох років проходили в Києві. Відвідувачі згадують їх і досі, 
бо, здається, організатори настільки високо підняли планку, 
що Torba не поступалася багатьом закордонним вечіркам того часу.

Буквально тисячі жителів Києва приходили до Будинку кіно, клубів 
«Нью-Йорк» і «Фламінго», щоб танцювати під хаус, транс, джангл 
та рок. До речі, «Нью-Йорк» розташовувався на території танцмай-
данчика, збудованого ще за радянських часів у парку «Перемога», 
і по суті являв собою металевий каркас з навісом. Але навіть 
з цього непривабливого індустріального об’єкта вдалося зробити 
досить затишне місце.

Музика на вечірках доповнювалася відеоінсталяціями, художніми 
перформансами, показами мод та іншими видами сучасного мис-
тецтва. У результаті Torba дала поштовх для розвитку віджеїнгу 
в Україні: на цих вечірках камери захоплювали рухи відвідувачів 
у реальному часі, а зображення змінювалися за допомогою 
комп’ютерних ефектів. 

ПОДIЇ
ДЛЯ ПРОГРЕСИВНОЇ 

ПУБЛIКИ 
Можна довго перераховувати, хто тут грав: DJ Derbastler, Alex K., 
Mishukoff, Ice, Vlad, Well, Yoshi, Lemon, FRUITS, Ліхтар, Товсто-
лузький, МС Джемікс, Рибік, Гриб, гурти Green Grey, «Катапульта», 
«Підривники», «П.I.Б», «Город-Спутник», Ivanov Down та інші. 
А ще ж були дизайнери та художники: Олексій Залевський, Кирило 
Проценко, Сергій Лисенко, Олексій Ковжун.

Організатор Torba Віталій Уліцький згадує, що в 90-х відчувався 
дефіцит подій для прогресивної публіки. Дістати хаус, техно 
чи джангл було важко, і диск-жокеї крутили переважно попсове 
диско. Тому й з’явилися Torba Party, куди одразу ж посунула 
молодь — на вечірки зазвичай збиралося близько тисячі гостей.

Композитор Василь Ткач згадує, як виступав на Torba DJ Wasiq 
із сольним проєктом, а також гуртом «Підривники». Й одного 
разу його друг DJ Noizzah, один із «батьків» вінілового діджеїнгу 
в Україні, грав перед ним олдскульний хіп-хоп-сет: Public Enemy, 
Cypress Hill, NWA. Виступ трохи скоротили, бо, певно, музика 
була «неформатною». Ткач тоді збирався грати 45-хвилинний 
плавкий ембієнт і думав, що і його також скоротять. Але на сцену 
вийшла дизайнерка Torba Аня Нікітіна та почала танцювати, 
начепивши на одяг бутафорські груди, так що публіка на цей сет 
відреагувала добре. 

Взагалі ембієнт, ейсід-джаз, лаундж, джангл та інші «неформатні» 
стилі грали в чилаут-зоні. Ніхто не намагався змішувати різні 
жанри на основних сценах, оскільки публіка не бажала бути 
«викинутою» з основного ритму та настрою. 

РОК         ТА ТЕХНО
У той же час Torba не могла обійтися без року, а точніше без гурту 
Green Grey. Хоча їхній саунд розбавляли електронним аранжуванням 
той же Василь Ткач та Роман Богорош. Серед іноземних гостей варто 
згадати Олексія Борисова і Павла Жигунова з F.R.U.I.T.S, що були 
резидентами клубу «Птюч». Також з проєктом «П.I.Б» приїзджав 
Юрій Орлов. 

Музичний директор Torba Iван Москаленко (DJ DerBastler) згадує, 
що на той час у Європі роксцена почала поступово витіснятися 
техносценою, а аналоговий звук — цифровим. Ця тенденція прослід-
ковувалася і в Україні, й першими її наслідували саме на вечірках 
Torba. На ринку з’являлися семплери, синтезатори та комп’ютери 
від відомих виробників музичної апаратури, а люди намагалися при-
везти із-за кордону вініли, касети та диски з електронною музикою. 
Представники радянської та української рок-сцени вчилися діджеїнгу, 
їх і запрошували виступати на Torba Party.

«ЗА НАЙКРАЩИЙ ТАНЕЦЬ»
Серед відвідувачів були зовсім різні люди: від кримінальних 
елементів до офісних працівників. Всі поводили себе досить 
пристойно, хоча ексцеси інколи траплялися. Так, наприклад, діста-
лося Сергію Лапку, відомому як МС Лапоть, — якось його почали 
буквально стригти під час виступу.

Найактивнішим гостям дарували за певні «досягнення», напри-
клад, «За найкращий танець» або «За найкращий костюм», касети 
із записами виступів, які випускалися на лейблі Torba Tapes 
і штампувалися компанією EuroStar.

Василь Ткач підсумовує, що Torba нагадувала перші вечірки 
Warehouse в Чикаго. Для європейських країн такі заходи вже 
були нормою, але для України — це все ще був культурний шок. 



PLAYOFFS ТА Z
Клуб Playoffs також знаходився в готелі («Либідь»), але розташо-
вувався на даху. 

«Playoffs мав великий танцпол та просторий балкон із гарним 
оглядовим майданчиком. На балконі на м’яких диванчиках сиділи 
організатори та їхні друзі й знайомі, вели цікаві бесіди. Я заходив 
всередину, слухав трохи діджеїв, але весь основний час проводив 
саме там, спілкуючись із гостями. А дизайн самого клубу за стилем 
нагадував обкладинки збірок гоа-трансу тих років», — згадує 
композитор Василь Ткач.

Про клуб Z залишилися спогади в газеті «Дзеркало тижня» 
(№ 14 за 1997 рік): «I ось — “знову разом”. Знову в Київ повновод-
ними ріками потечуть найвідоміші й рейтингові діячі рейв-руху, 
імена яких не сходять зі сторінок “Птюч” і “Ома”. Тільки найсвіжі-
ше, а головне — кожен раз нове. На цей раз “центром культурних 
ініціатив” по ​​п’ятницях і суботах, починаючи з 11 квітня, стане 
клуб Z, що на вулиці з грізною і несамовитою назвою Гарматна. 
Крім того, йдучи на зустріч численним побажанням трудящих, 
грошовий вимір цього свята життя приведено у відповідність 
з найдемократичнішими нормами. Свою маленьку лепту 
в це внесла і наша смуга — продемонструвавши її та поміщений 
тут флаєр, ви автоматично отримаєте знижку на вхід ще на 25%. 
Так що “Let’s Go!”».

Клуб Z розташовувався в будинку культури заводу «Точелектро-
прилад» (зараз ПАТ «Компанія Росток»). Там відбулося декілька 
вечірок, які Роман Альтер організував без свого напарника 
Ковжуна. Але вони вийшли невдалими, місце було незатишним.

IЗ МАЛИХ ПРИМIЩЕНЬ
НА       ВЕЛИКИЙ СТАДIОН

До речі, Альтер та Ковжун організовували концерти ще за часів 
УРСР, заснувавши кооператив, який займався концертами відомих 
рокгуртів з різних куточків СРСР. 

«Ми робили великі концерти, фестивалі, збирали стадіони 
та палаци спорту. А “Rave-експансію” ми зробили для себе. 
1996 року я побував в клубах “Птюч” та “Титанік” і зрозумів, 
що музика, яку там грали, не представлена в Києві. Я навіть 
не думав про комерційний успіх подій. Але потім “Rave-експан-
сія” почала приносити прибуток. Але, коли ти приходиш у Палац 
культури “Україна” чи Палац спорту, ти розумієш, з ким маєш 
справу, а директори клубів — це досить непрості особи. Бувало 
так, що ми приходили до “Playoffs”, а там сиділи зовсім інші 
люди, які казали: “Ми все знаємо, просто продовжуйте і все буде 
нормально”. Потім нас почали давити відсотками. Я сказав, що 
якщо це не приносить мені задоволення, то мені й не потрібні 
зайві проблеми. Я буду займатися своїми справами, а не робити 
клуб для двохсот людей. 

Потім досвід клубного діджеїнгу ми використали в Палаці спорту — 
привезли PCP, DJ Groove, Радіотранс і Взрыватели. По суті, 
перенесли досвід проведення подій в маленьких приміщеннях на 
великий стадіон», — так це пригадує Роман Альтер.

Флаєри для вечірок малювала Олена Зуєва. Вона згадує, що одного 
разу випадково їх надрукували забагато, так що вистачило на все 
літо — лишалося тільки змінювати дату та артистів. Вечірки почи-
налися приблизно о 22:00 і закінчувалися о 6-й ранку. Основним 
фейс-контролем була ціна квитка — близько 20 доларів (40 грн). 
Флаєри надавали знижку від 25 до 50%.

НА ТАНЦПОЛI 
КОЖЕН       ЗIРКА 

Серед гостей були помічені бізнесмени, музиканти, моделі, актори 
та спортсмени. Організатор вечірок Torba Віталій Уліцький при-
гадує, як у «Фламінго» відбувалися цікаві знайомства між рейве-
рами та відвідувачами казино. Жодних конфліктів не виникало, 
але люди вивчали одне одного, ніби відбувався перший контакт 
з прибульцями. 

Василь Ткач якраз і порівнює «Rave-експансію» з Torba: 
«“Rave-експансії” для мене мали майже таке ж значення, 
як і Torba, тільки вони були більш кулуарними. I ще різниця в тому, 
що майже в усіх “Торбах” я брав участь як артист або як продюсер 
артиста, а в “Експансії” я був лише гостем».

Музику тут грали різну. За словами Ковжуна, вони постій-
но шукали те, що сподобалось би як публіці, так і їм самим:

«Для нас було важливо привозити “різне”. Так я з’ясував, напри-
клад, що не люблю мінімал і що його не любить київська публіка. 
А ось гоа-транс мав великий успіх, але недовго. Тоді ми ще при-
возили різних діджеїв завдяки друзям, які працювали на радіо 
“Станция 106.8 FM” та “Rise”. Iз киян у нас грали DJ Ice, 
DJ Mishukoff, із російських — Компас Врубель, DJ Грув, XP Voodoo 
та Тимур Мамедов.

Нам в діджейскій культурі подобався формат, коли на танцполі 
кожен зірка. Коли немає рок-н-рольної історії з напівбогами 
на сцені й слухачами в залі. Діджей — це постмодерністська 
фігура, яка дещо в тіні, і світло, якщо згадати архітектуру танцполу, 
падає саме на людей у залі, тому зірки, власне, — вони. Ось ця істо-
рія нас і приваблювала».

«RAVE-
ЕКСПАНСІЮ»

МИ	 РОБИЛИ
ДЛЯ

СЕБЕ
Паралельно з Torba у Києві проводилася серія вечірок під назвою 
«Rave-експансія». Її запустили Олексій Ковжун, політконсультант 
та культуртрегер, а також організатор концертів Роман Альтер. 

Перші рейви проходили в червні 1995 року в клубі «Фламінго», 
який розташовувався на одному з поверхів готелю «Мир», 
поруч із казино. Там вони проіснували до осені 1996-го, а потім 
гульвіси перебралися до клубу Playoffs, де й лишилися до кінця 
літа. Останні вечірки осені 1997 року проходили вже в клубі «Z» 
на вулиці Гарматній.

Власників клубу вмовили провести експеримент. Мовляв, давайте 
зробимо у вас вечірку, бо так публіка приходить грати, а тут буде 
куди піти й дівчатам. Але насправді клуб був для закладу прибут-
ковішим, ніж казино.

RAVE-ЕКСПАНСІЯ
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РIЗНОПЛАНОВА
ПУБЛIКА

Публіка була різноплановою: приходили як студенти, так і заможні 
дядьки. Оскільки подія мала обласне значення, то потанцювати 
приїжджали також люди з найближчих містечок та міст. Найціка-
вішою публікою були фрики та панки, які намагалися виділятися 
своїм зовнішнім виглядом. Звичайно, головним фейс-контролем 
була ціна вечірки: вхід коштував близько двох гривень, тобто десь 
один долар. Тільки ціна підіймалася на гривню чи дві — багато 
людей відсіювалося. 

Загалом про «Rave-масштаб» у більшості свідків подій залишилися 
приємні спогади.

ПОДІЯ
МАЛА

ОБЛАСНЕ
ЗНАЧЕННЯ

Луганські вечірки «Rave-масштаб» спочатку організовували 
в Палаці культури імені Володимира Маяковського за адресою: 
Червона площа, 7. Потім вони переїхали до вже згадуваного 
клубу INSIDE. 

Одним із організаторів «Rave-масштабу» був Iгор Корчак, який 
загалом зробив вагомий внесок у розвиток електронної сцени 
Луганська. Свої перші вечірки Iгор робив в парку Дружби, де зна-
ходився автодром, який вечорами перетворювався на танцюваль-
ний майданчик зі світлом, звуком та баром.

У ПК Маяковського були друзі Корчака, які робили звук та світло 
для концертів. Вони співпрацювали з Zinteco. Багато будин-
ків культури розвалилося разом із совком, але залишилися 
розумні технарі. От вони й знаходили “правильну” апаратуру 
та власноручно робили підсилювачі й колонки за радянськими 
схемами, але із закордонними деталями. 

	 РАДЯНСЬКА
	 ТЕХНIКА
ТА    	 САМОПАЛ
Загалом у ті часи діджеї користувалися виключно радянською 
технікою або самопалом. Але часом приїжджали музиканти, які 
привозили з собою якісну іноземну апаратуру. В тому ж Палаці 
культури Маяковського стояв мікшерний пульт «Електроніка М02», 
шматок космічного корабля, блок живлення якого важив як два 
пульти. Навіть Олександр Медведєв (DJ Мед) виступав, граючи на 
переробленому магнітофоні, якому сам доробив контроль темпу.

На «Rave-масштабах» грали музику в абсолютно різних жанрах: 
все починалося з хаусу, а закінчувалося агресивним трансом. 
Так, із Севастополя приїжджали Anubis та Сoma з досить злим 
психоделічним трансом. А одного разу виконавці заміксували 
дез-метал і хаус — публіка була шокована, але ніхто не скар-
жився. Серед резидентів вечірки варто згадати таких діджеїв, 
як Valera Flash, Sweet, Lemah та вже згадний Мед.

Як музичні носії використовували переважно касети. На вінілі 
в Луганську почали грати з 1998 року. 

«Тоді грали те, що можна було дістати на касетах на ринку. 
Iнколи вдавалося купити гарну підбірку, а інколи — повне 
лайно. Це були треки, які просто доповнювали світломузику», — 
згадує відвідувачка «Rave-масштабу» Ніна Пастухова. 
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«ДЕРЖАВА
В ДЕРЖАВI» 

Коли справи більш-менш пішли вгору десь у середині 2000-х, 
«Республіка Z» остаточно затвердила себе як «держава в дер-
жаві». Були створені міністерства, консульства та навіть посада 
президента. Також була ухвалена власна Конституція. Її перша 
стаття затверджувала, що республіка має право вільно переміщу-
ватися в просторі, туди, де буде краще її народу.

Першим головою республіки став Микита I, а прем’єр-міністром — 
Наташа Ktonado. Їхніми основними постулатами були максимальна 
свобода, демократія, любов та щастя.

В усіх містах України, де були посольства, мали відбутися два 
заходи: влітку, напередодні фестивалю, і взимку, незадовго 
до Нового року. 

Важко назвати точну дату, коли на мисі Казантип у Криму почали 
проводити вечірки. 1991 року Микита Маршунок заснував асоціа-
цію віндсерферів Russian Funboard Association (RFA). Деякі дже-
рела зазначають, що саме тоді тут і стартували рейви, прив’язані 
до змагань із цього виду спорту. Також можна знайти інформацію, 
що перші вечірки тут були помічені ще в середині 80-х, коли 
віндсерфери тільки почали масово збиратися на мисі.

Хай там як, а в 1995 році рейвери, яких із кожним роком все більше 
прибувало на мис, вирішили влаштувати фестиваль у закинутій 
Кримській атомній електростанції. Назвали його просто — «Атомна 
вечірка в реакторі», й проводили до 2000 року. На початку 2000-х 
дійство переїхало в село Веселе під Судаком. Але тут постійно 
виникали якісь проблеми: мало людей, жахливі умови перебування 
на фестивалі, ще й конфлікт із місцевою владою. Тому всі перебра-
лися до села Попівка, де рейви і проходили до 2013 року. 

Після переїзду нормальну інфраструктуру так і не створили, 
а з лайнапу зникли гучні імена. I якщо в 1990-х грали досить 
різну музику, зокрема «неформатні» види трансу і драм-н-
бейсу, то в 2000-х все стало «комерціалізуватися» і з колонок 
залунали попсові мотиви. Це дещо віднадило від фестивалю 
різнопланових фриків, які по суті й створювали його незабутню 
атмосферу. Хоча пріоритетними напрямами електронної музики 
«Республіки Z» залишалися техно, драм-н-бейс, електрохаус, 
прог-хаус та інші. 
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КОНЦЕПЦIЯ
ПОСОЛЬСТВ

Віталій Михайленко, посол «Республіки Z» в Луганську, розповідав 
медіа «Амнезія»: 

«Хоча Луганське посольство не було першим, можу похвалитися, 
що саму концепцію посольств як метод просування фестивалю 
придумав я. Це був 2003 рік. Лист із конкретними пропозиціями 
я відправив прем’єр-міністру Наташі Ktonado та президенту Микиті. 
Той зацікавився і доручив Наташі опрацювати ідею посольств.

Почали з’являтися посольства Сімферополя, Бєлгорода, Харкова, 
Донецька. Послами ставали різні люди, але добре знайомі осо-
бисто з кимось із уряду — в Бєлгороді це була DJ Карина Саакян, 
а в Севастополі — один із постійних тусівників Казантипу Саша 
Небєдний; він був крутим бізнесменом і міг фінансово все тягнути 
на дуже хорошому рівні.

Структура посольств була дуже проста. Призначили відповідаль-
ного за роботу посольств — комунікатора між послами, діджеями, 
дизайнером і урядом. Формально в його обов’язки входило 
затвердження всіх вечірок — дивитися, чи підходить заклад, 
стежити за коректним застосуванням брендбуку, затверджувати 
макети афіш, флаєрів і лайнапи».

УКРАЇНСЬКИЙ
BURNING       MAN

До всього «республіка» проводила такі заходи: Z-Games (змагання 
з водних, пляжних та екстремальних видів спорту), Fast Married 
(весільна церемонія, яка надавала статус одружений (-а) 
на території «республіки»), Zимоффка (святкування Нового року 
на території «республіки»), «Маївка» (святкування травневих).

Крім того, у жителів «держави щастя» були певні традиції. 
Наприклад, «Сансет» — це коли сотні людей зустрічали захід сонця 
на березі моря, а також «День щастя», коли люди загадували 
бажання. Увагу приділяли й облаштуванню території. Наприклад, 
на вході відвідувачів зустрічали величезні колони, ніби це був вхід 
до давньогрецького храму. Були там і пальмові алеї, і Міст любові 
та навіть «Тріумфальна арка» — наче такий собі український 
Burning Man.

За часи існування «Республіки Z» тут встигли виступити DJ Gariy, 
DJ Mays, DJ Misha XL, DJ Electric Koala, Andrey Orange, DJ Surov 
та багато інших.

РЕАЛЬНIСТЬ
ТА           ЧУТКИ
Взагалі про «Республіку» можна почути та прочитати багато нега-
тивних відгуків. Переважно людей обурює три речі: секс, наркотики 
та безконтрольна свобода. Звісно, частка істини в цьому є, хоча 
організатори й запевняють, що все дещо перебільшено. Ситуацію 
зіпсували ще й іноземці, які свого часу вирішили влаштувати 
в «Республіку Z» секс-туризм. 

«Є дві людини, один з яких російськомовний і живе в Німеччині, 
а другий чи то німець, чи то швейцарець. Вони створили турис-
тичне агентство і почали тягати на фестиваль секс-туристів, які 
підходили з непристойними пропозиціями до кожної зустрічної.

Попередньо вони приїхали до Микити й сказали, що зрозуміли 
нашу чудову ідеологію й тепер хочуть знайомити з нею іноземних 
гостей. А потім найняли жінок легкої поведінки, одягнули їх в фут-
болки з символікою Z та створили окремий сайт. Ці дівчата вже 
відразу в Попівці зустрічали автобуси з іноземцями і моментально 
задавали тон всьому заходу. У якийсь момент у Микити урвався 
терпець і він порвав з ними відносини», — згадує в матеріалі 
«Амнезії» Олег Хармс, міністр закордонних справ «Республіки Z».

Після 2014 року всі ці нюанси були враховані й влада на півос-
трові заборонила проводити фестиваль у Попівці з міркувань 
дотримання пожежної безпеки, уникнення терористичної загрози 
і через поширення речовин. Тому 2014 року фестиваль провели 
в Анаклії (Грузія), а зимову подію — із 31 грудня 2016 до 15 січня 
2017 року — на території в’єтнамського острова Фукуок під назвою 
Epizode Sea Festival. Але свобода та головні ідеї «Республіки 
Щастя» були вже втрачені.
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PEACE DANZ 1996
СТУДЕНТИ
ТА	 КРИМIНАЛIТЕТ 
А ось на Peace Danz зазвичай збиралося до сотні відвідувачів, 
які дізнавалися про подію з передачі «Місячні трАНбони» 
на радіостанції Gala Radio чи з флаєрів. 

Приходили переважно студенти, які не мали змоги платити 
за дорогі «розваги», та криміналітет.

Бандити приходили, але нікого не чіпали — рейв дуже сильно 
змінив їхню свідомість. Вони й самі були здивовані тим, що можна 
так спокійно проводити час. Їм подобалася музика і не хотілося 
жодних конфліктів. 

Загалом Peace Danz була «спокійною» та успішною серією вечірок. 
DJ Кузя підтримував настрій гостей трансом, а DJ Толя використо-
вував збірки чилаут — Freezone. Iз них він плавно переходив 
на діп-хаус, потім на хаус та джангл, а закінчував хепі-хардкором. 

Після подібних вечірок у відвідувачів сили лишалися тільки на те, 
щоб доїхати додому й лягти спати.

ЧОТИРИ
ЗНАКОВІ

ВЕЧІРКИ

40

Вечірок Peace Danz пройшло небагато, всього чотири, але увійти 
до історії вони все ж встигли. Проводили їх у клубах Z 
та «Фламінго», де свого часу відбувалися вже згадані «Rave-екс-
пансії». Організував Peace Danz продюсер, діджей та лідер гурту 
Vexlarsky Orchestra Анатолій Векслярський. У нього досить 
цікава історія, яка бере початок ще з київської рок-сцени 80-х. 
Так от, Векслярський працював в хард-роковому гурті «Галактика» 
вантажником, допоки не став директором колективу. А в 1988-му 
приєднався до артрокової групи «Тест», музиканти якої потім 
створили колектив «Красные» та грали радянський дарк-вейв.

На його ж Peace Danz грали DJ Толя (сам Векслярський), DJ Кузя 
(Сергій Кузьмінський із «Братів Гадюкіних») та DJ Мануна 
(Мирослав Кувалдін, лідер гурту «The ВЙО»). Вечірки починалися 
о сьомій годині й тривали до десятої чи одинадцятої вечора — 
робити їх до ранку Векслярський не мав жодного бажання.

Перед Peace Danz Анатолій взагалі проводив денні вечірки 
для дітей у клубі «Фламінго». Їх навіть можна назвати досить 
популярними — 150 — 200 людей приходило. До речі, ще й дружи-
на Векслярського школяркою відвідувала ці дитячі рейви. 

«ДЖЕМIКС-КОСМОС
2000»

Наступним проєктом Векслярського стала серія вечірок 
«Джемікс-космос 2000», які проводилися в клубі «2000», 
що раніше розташовувався в будівлі Nyvky-hall. Це вже був 
масовий захід, на якому збиралося більше тисячі жителів Києва. 
Радіо «Станция» навіть допомогло привезти до Києва DJ Digger, 
що був саме на піку своєї популярності. А гостей розважала 
МС Лайла, дружина Кувалдіна. Але це вже інша історія. 

41КИЇВ
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ПЛОТИНА

ЛЕГЕНДАРНЕ 
МIСЦЕ

Тут зазвичай грали попсову музику того часу: дискохаус, хаус 
та герідж, поки Тапольський не подарував публіці драм-н-бейс. 
Разом зі своєю дівчиною він створив промогрупу 2 Lovers group 
та провів не одну драм-вечірку в «Плотині».

Серед інших закладів «Плотина» виділялася також власним 
щотижневим шоу на популярному тоді «Радіо Мікс». Так його 
згадує Дмитро Ніколаєнко, засновник лейблів Muscut та Shukai:

«“Плотина” була легендарним місцем, меккою. Її першими діджея-
ми були DJ Макс, DJ Mitry (пізніше редактор журналу “НАШ”) 
і DJ Tapolsky. Були й інші клуби — “DC”, “Панорама”, але “Плотина” 
була святою. Першу програму на “Радіо Мікс” я почув в 1998 році 
(тоді ведучим був Тапольський) на щойно придбаному моїми 
батьками музичному центрі Sony. Я дуже добре пам’ятаю той 
літній день і сонячну погоду, а також свій шок від почутого — це був 
переломний момент. Пізніше вони робили у вихідні нічні трансляції 
з “Плотини”, їх можна було слухати, поки вистачало сил не заснути. 
Ведучим програми став DJ Slep, і у неї з’явився фан-клуб, який 
збирався офлайн раз на тиждень біля клубу. Так я познайомився 
з резидентами, а через деякий час і сам почав там грати. 

DJ Макс, мій найавторитетніший дніпровський діджей, нині 
покійний, розповідав про “Плотину”цікаві історії. Наприклад, 
як 1996 року туди привезли Кубікова. Він ще тоді був із зеленим 
волоссям і в зеленому костюмі. Так вийшло, що у місті з якоїсь 
причини зовсім не було людей або про клуб ще просто мало 
хто знав. Словом, Кубіков поставив платівку і пішов полежати 
на порожньому танцполі».

Здавалося, що 90-ті давно минули, але методи вирішувати 
економічні питання залишилися такими ж: у 2012 році «Плотину», 
цю чудову модернову будівлю, справжній палац ХХ сторіччя, підпа-
лили. Правда, на той час самого клубу вже й не було. Але власника 
приміщення, як і винуватця трагедії, знайти не вдалося досі. 

БАНДИТИ
ТА КЛАБЕРИ 

Загалом на вечірки приходило десь по 500 людей за ніч, а прово-
дилися вони у четвер, п’ятницю та суботу. Як згадує DJ Tapolsky 
(Анатолій Тапольський), який став артдиректором клубу 1997 
року, у більшості подібних місць було досить небезпечно на 
той час, але в «Плотині» вдалося досягти певної гармонії 
між кримінальними елементами і клаберами:

«З’явилися клабери, які читали журнал “Птюч”, їх було досить 
небагато. Але вони так хотіли почути цю музику, що ризи-
кували власним життям, приходячи в бандитські заклади. 
Хоча у “Плотині” навіть бандити поводили себе добре, та й взагалі 
туди приходили найцікавіші люди Дніпра».

«ПЛОТИНА»
БУЛА

СВЯТОЮ
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Цей клуб у Дніпрі відкрився 27 вересня 1996 року в централь-
ному парку культури і відпочинку імені Лазаря Глоби в будівлі 
колишнього кінотеатру. У його стінах встигли відіграти свої 
сети такі відомі діджеї, як Сухов, Шмель, Фонарь, Кубіков, Грув 
і Компас Врубель. «Плотина» була одним із перших клубів Дніпра, 
де крутили «дивну» електронну музику, хоча, як і багато інших 
нічних закладів міста, спочатку його відвідували бандити.
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ВЕЧIРКИ
Це був по-справжньому модний заклад, що входив до п’ятірки 
найкращих клубів України в 90-ті. Вхід коштував недешево 
навіть за нинішніми мірками — 20 доларів. Але зал був повним. 
На вечірки щоп’ятниці та щосуботи приходило до тисячі осіб. 
Звук був найдорожчим у місті на той час. 

Олександр Марченко (DJ Marchello) був резидентом клубів «Улік», 
«Паго» та «Студіо 21»,так що може згадати багато про одеські 
вечірки:

«Спочатку я грав в “Уліку”, який розташовувався на пляжі Аркадія. 
Там був поміст, збудований ще за часів УРСР. Діджеї поставили 
столики, запалили гірлянди, зробили невеличку барну стійку. 
Грали ми тоді прогресив-хаус та техно на вінілі. 

Потім ми влаштовували рейви в шкільних спортзалах та їдальнях. 
Це були по-справжньому андеґраундні місця. Траплялися 
й курйозні ситуації. Люди намагалися замовити пісні у діджеїв, 
а потім ображалися через відмови. А одного разу я почув наступну 
розмову: “Для чого він грає на вінілі? Нема грошей на нормальні 
компакт-диски?”»

СВIТЛI
ТА         ТЕМНI

ЧАСИ 
Саме «Космо» став першим європейським клубом в Одесі, адже 
в ньому виступали такі зірки, як DJ Smile, Сухов, Spirit та інші. 
Деякі відвідувачі примудрялися купувати квитки до 18:00, бо вони 
були дешевші, а потім змішувалися з натовпом підлітків та чекали 
початку нічної вечірки.

У «Космо» була охорона, а діджеї грали в спеціальних кабін-
ках, тому певний час вечірки проходили більш-менш спокійно, 
але потім для клубу настали темні часи. У 1999 році тут сталося 
гучне вбивство: прямо біля головного входу застрелили хлопців 
23 — 25 років, швидка не встигла їх врятувати. А у 2006 році, 
після одного неприємного випадку з речовинами, міліція почала 
проводити тут систематичні рейди.

Врешті організатори вирішили закрити «Космо», оскільки так далі 
працювати вже було неможливо.ОДЕСА

ЛЕТЮЧА

ТАРІЛКА
В Одесі, на Гагарінському плато, є незвичайна будівля у формі 
летючої тарілки. У радянські часи тут працював ресторанний 
комплекс, а ось 1996 року космічний корабель став домом 
для легендарного клубу «Космо».
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Промогрупу Universe group створив продюсер Сергій Мясоєдов 
у лютому 1997 року. 

Сергій починав ще з харківської «Нової сцени» — об’єднання 
музикантів, театральних труп та митців, які намагалися розширити 
горизонти сприйняття реальності за допомогою нестандартних 
художніх засобів. У 90-ті концерти проводили все рідше, а нічні 
клуби зазвичай створювали на базі казино, щоб заможним людям 
було де ще витрачати гроші. Маючи організаторські здібності, 
Мясоєдов вирішив скористатися ситуацією. 

Перша вечірка лейблу Universe group пройшла на День святого 
Валентина в клубі «Пелікан». Це колишній бандитський клуб, який 
на той момент вже приходив у запустіння, тому господарі виріши-
ли віддати його стороннім людям для проведення заходів. 

ПАРНЯГА, 
ЯКИЙ       ГРАЄ

ДРАМ 
«Universe group спеціалізувалася виключно на драм-н-бейсі 
та джанглі — це була моя принципова позиція. Треба було грати 
музику, яка була актуальною в світі, а я якраз досить багато спілку-
вався з іноземцями, привозив їх до Харкова — як рок-музикантів, 
так і діджеїв. До того ж сам їздив за кордон. I драмом захопився 
після поїздки до Амстердама 1995 року, а восени 1996-го вже 
побував на низці заходів в Англії, зокрема на закритті світового 
турне Metalheadz, де виключно драм і грали. Почав збирати 
цю музику, а згодом і ставити її. Хоча мої перші сети являли собою 
суміш тріп-хопу і якогось ейсід-бітс. Хаус мені не дуже подобався 
через свою простоту, транс здавався агресивними, а от драм-н-
бейс мені дуже імпонував. На той момент в місті було близько 
5 — 6 промогруп, які грали або вокальний комерційний хаус, 
або експериментували з трансом. I тут раптом з’являється парняга, 
який грає драм. Мені казали, що у мене нічого не вийде, але вони 
дуже сильно помилилися», — розповідає Мясоєдов.

Для популяризації драм-н-бейсу Сергій придумав вечірки, які 
назвав Prodigy party, а ця група якраз була популярною в Україні. 
Першу вечірку провів у клубі Disco 2000 у найбільш мертвий 
сезон — в серпні. Тоді прийшло десь 800 гостей, люди танцювали 
до сьомої ранку і не хотіли розходитись. 

«Пізніше з’явився спід-герідж. Ця музика була простішою, 
з важкими басами, але її дуже любили дівчата. Тож я став 
переходити на спід-герідж та хаус, а далі мене зацікавили діп-хаус 
і тустеп. До кінця 1999 року я перейшов на ці стилі. Я їздив 
за кордон і паралельно затарювався великою кількістю вінілу», — 
згадує Мясоєдов.

ЧЕТВЕРГИ
У «ЦЕНТРI ХХI»

Справжнім ризиком була організація вечірки в клубі-новобудові 
«Центр ХХI», який створювали за чималі гроші клубної амери-
канської мережі. Тож там була найпотужніша саундсистема: коли 
її вмикали на половину потужності, на стелі вибухали лампи. 
Баси були відлиті з бетону, а потужність аудіосистеми загалом 
складала приблизно 20 кВт. Промоутери вважали, що якщо 
зробити щось сильно круте, то справа обов’язково піде, але вони 
помилялися. Відкриття і справді було мегакрутим, але коли за вхід 
почали брати 15 — 20 доларів, усе моментально розвалилося. 
Запрошували «Табулу Расу» та інших зірок, але це не допомогло 
врятувати ситуацію. 

«Я прийшов до “Центру ХХI” 1998 року та попросив у них четвер 
для проведення заходів, а ще знизити ціну до 5 — 7 гривень. 
Вони сказали: “Ти з глузду з’їхав”. Добре, що МС Риба 
(Юрій Рибалка. — Прим. ред.) був там артдиректором, і він по-
годився. Щочетверга я почав робити вечірки зі свіжою музикою 
на вінілі, і до мене повалив народ — приходили близько 700 
осіб. Думаю, нам допомагали правильно зроблені й розкладені 
флаєри, підбір музики, а ще чутки, що поширилися про нас», — 
говорить Сергій Мясоєдов.

Дизайном тих самих флаєрів займалися Design sisters та Сергій 
Мишакін. Мясоєдов привозив із-за кордону британські журнали, 
присвячені музичній культурі, а Мишакін вирізав із них потрібні 
зображення та обробляв їх. 

ДОХОДИ
ПРОМОГРУПИ 

«Спочатку дохід Universe group складав 70 — 80 доларів 
на місяць — це за 2 — 3 вечірки. У 1998 році клубів та діджеїв 
стало більше — доводилося працювати більше. Мене рятува-
ли виїзди в інші міста. Пам’ятаю, в Краснодарі на відкритті 
клубу мені заплатили мільйон рублів (приблизно 400 доларів). 
Це був 1998 рік, якраз трапився обвал валюти, тому мої 400 дола-
рів перетворилися на 200. Потім половину я віддав промоуте-
рам, а міліціонери на зворотному шляху до Харкова забрали 
60 доларів в поїзді», — згадує Мясоєдов.

Незважаючи на всі негаразди, це були чудові часи. Сергій зміг 
привезти та навіть популяризувати в Харкові актуальні стилі 
музики. Завдяки цьому драм-н-бейс почали грати на багатьох 
вечірках того часу. Universe group проіснувала до вересня 
2001 року, а потім Сергій Мясоєдов поїхав до Києва і влаштувався 
шеф-редактором журналу «Афіша».

ДРАМ-Н-БЕЙС
ПОЧАЛИ

ГРАТИ
НА	

ВЕЧІРКАХ
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НА         КIЛЬКА

КЛУБIВ
Новаторську на той час концепцію проведення рейвів розро-
били троє промоутерів: Дмитро Палкін, Олег Орлов та Віктор 
Соколов. Організатори орендували кілька клубів («Меридіан», 
Fort, Disco 2000, «Живот» та інші), а гість, купивши один квиток, 
міг відвідати всі ці місця. Оскільки клуби розташовувалися один 
від одного далеченько, людей між точками розвозили безкоштовні 
автобуси. Водночас в одному місці могли грати дискохаус, в іншо-
му — джангл, в третьому — транс, в четвертому взагалі була жива 
музика або хіп-хоп. 

Предтечею ХЭДу стала серія вечірок «Новорічний мегаданс», 
в організації яких брали участь ті ж Дмитро, Олег та Віктор. 
Проводили їх перед Різдвом, але формат вибрали провальний: 
усі події відбувалися одна за одною сім днів поспіль — люди 
просто фізично не могли стільки танцювати. 

«Під час “Новорічного мегадансу” робили цікаві підбірки 
музики, тематичні. Одного разу там навіть гурт “Блестящие” 
із Жанною Фріске виступав. Мене тоді попросили провести 
драмову вечірку, так от на неї прийшло 800 людей — переплюнула 
“Блестящих”. Але рекорд побив приїзд DJ Pacman — було десь 
900 гостей», — розповідає продюсер і співорганізатор 5-го та 6-го 
ХЭД Сергій Мясоєдов.

Але в різні роки відвідуваність ХЭД коливалася: то сумарно 
400 — 600 гостей, то більше тисячі. 2001 року на п’ятому фестивалі 
всі клуби були забиті просто вщент. А ось останній, який проходив 
у День захисту дітей, був малолюдним. 

Найскладнішим було організувати безперебійний рух автобусів 
між клубами, особливо під час зимових подій. Крім того, не було 
фейс-контролю і дрес-коду як такого, але проблем з відвідувачами 
не виникало.

МАРКЕТИНГ
ДЛЯ РЕЙВЕРIВ
Однак у сфері маркетингу ХЭД не просто був досить інноваційним. 
Флаєри роздавали молоді хлопці та дівчата на роликах. Їм за це не 
лише платили, а й видавали бали, які можна було накопичити та 
обміняти на вхід на фест. 

За словами Сергія Мясоєдова, важливу роль у медіа та фінансовій 
підтримці відіграли інвестори:

«Це був перший захід, котрий підтримала косметична компанія 
National cosmetics, яка робила в Харкові зубну пасту. Після цього 
у них були шалені продажі — рейвери оцінили спонсорство 
і запустили флешмоб, закликаючи купувати їхню продукцію. 
Зокрема завдяки цьому зміг відбутися фестиваль “Точка збірки” — 
у National cosmetics зрозуміли, що таке спонсорство дає їм вихід 
на вдячну та платоспроможну аудиторію». 

ЗНАЙОМСТВО
З      ЕЛЕКТРОННОЮ

МУЗИКОЮ 
На ХЭД виступали такі зірки, як DJ Slava Flash, Баклан Кластер, 
DJ Динаміт, DJ Maxi, DJ Derblaster, Chris Capuccio (резидент 
нью-йоркського клубу Kaoss) та інші. На фестивалі не було потуж-
ного віджеїнгу та медіаарту, як на Torba party, але дехто з діджеїв 
привозив записані на VHS-касети відеоряди, які потім проєктували 
на стіни клубів. А якщо грали гоа-транс, то приміщення декорували 
флуоресцентними малюнками.

Гостей розважав МС Риба. Він не зважав, скільки людей в залі 
й намагався зробити свято навіть для десятка людей. Вважав, 
що варто максимально увійти в образ та не відходити від тематики 
вечірки. Якщо вона, наприклад, присвячена космосу, то потрібно 
обов’язково вийти в костюмі космонавта та цікаво розповісти про 
безмежні галактики, планети й зірки.

Публіку, яка відвідувала ХЭД, складали як заможні громадяни, 
так і прості студенти, які вибирали клуби таким чином, щоб потім 
легше було дістатися додому громадським транспортом. Вечірки 
починалися близько 22:00 і закінчувалися о 6 — 7 ранку. Так що усі 
харків’яни та гості міста мали змогу раз чи двічі на рік знайомити-
ся з популярною на той час електронною музикою. 

МІЖ
КЛУБАМИ 	

НА
АВТОБУСАХ

ХЭД
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ХЭД, як і Torba, можна вважати одним із перших рейв-фестивалів 
в Україні. Та й взагалі «Харьковское электрическое движение» 
об’єднувало людей із пострадянських країн — на ці вечірки 
приїжджали гості з Росії та Білорусі. 



ХАРКІВВIЙНА
ЗА       ВIДВIДУВАЧIВ

1997 року рейв остаточно захопив нічні клуби та замінив собою 
дискотеки, тож почалася війна за відвідувачів. Від концепції 
«американських клубів 30-х років» доводилося відмовлятися, 
почали з’являтися промоутерські групи: згадана Universe group, 
«Павутина» та Junk, які грали та привозили популярну на той 
час клубну музику. Йдеться про хаус, джангл та гоа-транс. 
На трансових вечірках приміщення навіть декорували неоновим 
освітленням. 

Під час цієї війни за відвідувачів у Disco 2000 придумали систему 
з флаєрами: розповсюджувачі позначали свої флаєри номерами, 
а тоді отримували гроші за кожного відвідувача, які з ними при-
йшли. Так працювало близько 200 людей. 

«Сказати, що ми вміли або знали, як правильно робити вечірки, 
було б неправдою. Читали в журналі “Птюч” про неймовірні 
клуби, а самі про таке могли лише мріяти. Шоу-програми у нас 
почали зникати, публіка змінювалася. Приходило більше молоді, 
яка вважала себе рейверами. Які в них були ідеї? Я не знаю. 
Світ точно ніхто рятувати не хотів.

На фейс-контролі у нас працювала дивовижна людина — 
Алла, яка нутром чула, хто модний, а хто ні. Могла третім оком 
розгледіти тих, хто вживає і злодіїв, повз неї жодна миша 
не проскочила», — згадує Владислав Коробов. 

ПОЧАТОК
КIНЦЯ

1998-го в Disco 2000 проводили п’ять вечірок на тиждень. 
У п’ятницю та суботу спочатку для підлітків — із 16:00 до 20:00, 
а потім вже дорослих — до 6-ї ранку. Так тривало, поки Владислав 
не зрозумів, що вигорає:

«Я вів програми як МС Junk, і в один момент відчув, що виходжу 
на сцену без ентузіазму. Писати сценарії для п’яти заходів було 
досить важко — у такому ритмі можна прожити місяць, два, три, 
але не рік. Потім за діджейський пульт став охоронець. А началь-
ник охорони вирішив стати промоутером. Це було початком кінця 
Disco 2000», — підсумовує він.
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Клуб Disco 2000 відкрили кияни, які перебралися до Харкова, 
міста студентів, щоб розширити свою аудиторію. Заклад вийшов 
одним із найбільших в Україні — міг витримати танці до тисячі 
людей. Але масштабність не заважала Disco зберігати андеґраунд-
ну атмосферу та захоплювати серця альтернативної молоді. 

Клуб знаходився у парку імені Артема, в приміщенні старого 
кінотеатру. Зараз Disco 2000 знають як клуб «Жара». У закладі 
були непогані на той час звук та освітлення. 

ШОУ-ПРОГРАМА ТА
МУЗИКА 	 «НА 

ЗАМОВЛЕННЯ»
Певний час після відкриття керівником тут працював Владислав 
Коробов, але його кар’єра розпочалася ще раніше — в «Х-клубі», 
який знаходився в готелі «Харків». У 1997 році він прийшов 
із готовою програмою, яку «відкатав» у «Х-клубі» до Disco 2000. 
Вона складалася з виступів діджеїв, МС, шоу-балету, акро-
батів та стендап-акторів. Зараз про свою колишню роботу 
Коробов згадує так: 

«“Х-клуб” працював на “харківську еліту”: гангстерів та їхніх 
дівчат. Це було не концептуально і не модно, це було наслідування 
чогось. Але там формувалася харківська клубна культура. 

Ми вважали, що людям потрібно давати якісний продукт у вигляді 
шоу-програми, якісь розваги. Цього вимагали гості. Вони від-
відували закордонні клуби, а потім казали нам: “А ось там…” 
Тому для різноманітності ми додавали в нашу вечірню програму 
всілякі номери, стендапи тощо. Ми поєднали дискотеки зі 
стриптизом, але це було вар’єте з прописаними сценаріями. 
Гостей потрібно було запросити, посадити на місце і проявити 
повагу. У нас були ресторанні майданчики, на яких меню замінили 
на клубне. В ньому були страви, які можна їсти руками: закуски, 
фруктові тарілки, сирні асорті. Нам здавалося, що це було схоже 
на клуби 30-х років в Америці. Водночас нікуди не можна було 
подітися від “Братушка, постав нам цю касету”».

Від музики «на замовлення» так само не обходилося і вже 
у Disco 2000. Наприклад, коли сюди приїхав DJ Компас Врубель, 
деякі відвідувачі пропонували гроші, щоб він поставив 
«нормальну музику». I Коробов наполягав на виконанні примх 
клієнтів, бо все могло закінчитися досить погано: «На виході 
повинна була бути доброта, любов і радість. Коли у людини 
задоволені амбіції, вона прийде ще раз. Ми ж хотіли заробляти. 
Коли ти займаєшся улюбленою справою, а тобі за це ще капає 
пара гривень, то це дуже круто». 
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ТУНЕЛЬ,	 ЯКИЙ
ВЕДЕ	  

ДО ЦЕНТРУ
«ВСЬОГО»

Клуб-старожил, історія якого розпочалася ще у 1998 році й продов-
жується донині. Від самого початку це харківське місце об’єдну-
вало творчих людей з усієї країни. Воно було створено рейверами 
для рейверів, тому у 90-ті не дуже вписувалося в традиційне 
розуміння нічних клубів. 

Господарями «Живота» були самі діджеї, а головним креативним 
організатором став Євген Ходош із артрокгурту «Казма-Казма». 
На той час у нього був свій продюсерський синдикат, під егідою 
якого він разом із колегами організовував вечірки під назвою 
Shake. I це були найскаженіші вечірки у Харкові! Для їхнього 
проведення орендували приміщення у різних нічних закладах: 
«Мрія», Disco 2000, Fort та інших. Коли нарешті настав час створи-
ти своє неповторне місце, знайшлося приміщення у підвалі старого 
будинку на вулиці Куликівська, 6.

«БУДИНОК
ДЖОЗЕФА ПТIЧНIКА»

Дизайнерка Тетяна Скринік, одна із засновниць об’єднання 
Design sisters, брала участь у створенні логотипа та незвич-
ного інтер’єру «Живота». Так, чилаут у клубі оформили в стилі 
телесеріалу «Твін пікс» Девіда Лінча: картата чорно-біла підлога 
та яскраво-червоні стіни. Вийшло досить психоделічне місце для 
відпочинку після невпинних танців. Бар прикрашали бюсти грець-
ких атлантів, які виліпив викладач худпрому, де навчалася Тетяна. 
«Я взагалі жінок люблю ліпити, але якщо дуже треба...» — казав він. 

А найдивнішим приміщенням у «Животі» був туалет, який 
називали «Будинок Джозефа Птічніка». Він мав невеличке вікно, 
яке вело до підсобних приміщень підвалу. Якщо світло було 
увімкнено, то людина бачила своє відображення у дзеркалі, 
а якщо натискали спеціальний вимикач, то приміщення поглинала 
темрява, а дзеркало перетворювалося на вікно. В підсобці 
запалювалися ліхтарі, так що можна було побачити там індустрі-
альні «катакомби». Словом, дизайн інтер’єру являв собою вибух 
творчості й метафізики.



АСОЦIАЦIЯ
IЗ     ЖИВОТОМ 

«Підібрати логотип для такої екстравагантної назви було 
дійсно важко. У той час кожна картинка була явищем візуаль-
ного потрясіння: одного разу мені принесли колекцію флаєрів, 
які я робила, щоб я їх підписала. У нас не було трендів, шаблонів 
і копій. Тоді все було просто як випалене поле. Деякі оформлення 
ми малювали руками, деякі — дерли з журналів. 

Коли я отримала завдання на логотип, я не уявляла, яким має бути 
кінцевий результат. Робити щось схожим на діджейський лейбл було 
б трохи тривіально. Треба було створити з нуля візуальну матерію, 
ні на що не схожий символ. У той час я якраз захоплювалася 
примітивними малюнками, тож мала цілі зошити із зображеннями 
чоловічків. Зрештою, на логотипі “Живота” людина з великими 
туфлями і в ковпаку біжить до платівки, але це не платівка, а печера. 
I сам клуб ніби тунель, через який ти проникаєш до центру “всього”. 
Ось така була асоціація з животом».

ХОРОША АУДИТОРIЯ 
Тетяна розповідає, що на початку в клубі діяв досить жорсткий 
фейс-контроль, бо власники хотіли виховати хорошу аудиторію. 
Переважно туди ходила досить просунута молодь, а ось хлопців 
у чорних спортивних костюмах і мештах не пускали, бо так при-
близно на той час могли виглядати особи кримінального світу. 
Музику грали різну: від хаусу до драм-н-бейсу, причому не цура-
лися найекстремальніших проявів стилів. Був навіть період, коли 
на вечірках ставили виключно музику артистів лейбла Ninja Tune. 

Влад Фісун, відомий як DJ Fun2mass, виступав у «Животі» 
на закритті сезону в 1999-му. Тоді він жив у Києві та був резиден-
том Ultra. Йому подобався бігбіт і брейкбіт, тож таку музику він 
і крутив під час свого сету. Пригадує, що людей було так багато, 
що платівки моментально вкривалися шаром вологи, тому доводи-
лося протирати їх майкою, щоб вони не хлюпали на голці.

«Колись я видавав на компакт-дисках збірки, які називалися 
“Альтер-его”. У листопаді 1999-го ми вирішили зробити презента-
цію однієї з них в “Животі”. Приблизно о 3-й годині ночі до свята 
приєдналася податкова Київського району. До нас, діджеїв, 
підійшов чоловік, побачив сумки з платівками і сказав: “Чому так 
багато? Напевно, ви їх тут незаконно продаєте!”. Виглядало все 
як в класичних фільмах, але до того моменту було дійсно весело 
і круто», — розповідає Влад.

ПОТIК 
КРЕАТИВНИХ 

ГРОМАДЯН
«Живот» був не лише нічним клубом, але і артпростором. 
Там відбувалися артперформанси, виставки сучасного мистецтва 
та покази мод. Ці події проводилися паралельно з вечірками. 
Також там діяла школа діджеїв і знаходився офіс Design sisters. 
Тобто потік креативних громадян був перманентним. 

Одного разу проєкт-менеджерка «100% життя» Христина 
Абрамовська готувала у «Животі» досить незвичний перформанс. 
Вона та подруга мали кружляти у весільному вбранні та поливати 
одна одну червоною фарбою зі шприців. 

«Я збиралася йти переодягатися, але мене зустрів блідий власник 
клубу, він сумно промовив: “Христино, нічого не буде”. До клубу 
прибула міліція», — згадує Христина.

Та загалом у всіх лишаються лише теплі спогади про це місце:

«“Живот” живе, можливо, тому, що є ядро, цільова аудиторія, 
яка ходила і ходить. I старші прищеплюють це бажання молодшим. 
У цього клубу, як і в української публіки взагалі, є вікова межа, 
але ті, хто навколо “Живота” жили і росли, приводять до нього 
пташенят, які там вилупилися. Тому клуб виправдовує свою 
назву», — додає DJ Fun2mass.

Тут варто зазначити, що назва «Живот» відсилає нас 
до старослов’янських часів, коли це слово означало життя. 
Зараз же клуб залишається культовим місцем для харків’ян, 
але переживає важкі часи — директори шукають інвесторів, 
щоб усе це не припинялося.

ЖИВОТ
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МЕЙН
ТА	 ЧИЛАУТ
Влад Фісун aka Fun2mass, який був резидентом Ultra в 1999 році, 
так згадує про свій яскравий виступ на святкуванні ювілею клубу: 

«На свої ювілеї в Ultra закривали і третій поверх — в результаті 
виходило кілька майданчиків. Пам’ятаю, тоді нам з Льошею 
Кононовим (DJ Кon’) дістався танцпол, де ми крутили диско 
і фанк, тріп-хоп. А потім я пішов до трансерів і відіграв ще й у них 
сет — суміш із дабу і ще якоїсь дивної музики. Трансерів зазвичай 
не пускали в Ultra, тому що це була складна в управлінні тусівка, 
а от на річниці їм дозволяли щось робити. I вони робили».

До речі, насправді згаданий чилаут на третьому поверсі 
був тамбуром їдальні, куди доводилося підіймати діджейську 
апаратуру, причому роль вантажників зазвичай виконували самі 
діджеї. У цьому місці не завжди грали спокійну музику: інколи 
туди приходили люди з основного танцполу, у яких вистачало 
ентузіазму та здоров’я покрутити платівки з резидентом чилауту. 
Загалом це була експериментальна зона, де можна було пограти 
щось незвичне. 

ЗНАКОВI
ВЕЧIРКИ 

У 2000-му Ultra переформатувався на міцний комерційний хаус. 
Власникам подобалося грати те, що називалося тоді дискоха-
ус. Цей піджанр наразі щез. DJ Динамит міг ставити герідж, 
але робив він це так, що нікому не набридало. В середині нульових 
Ultra накрила хвиля електро та електроклешу, електронної 
музики з впливом панку. Після електро була хвиля мінімал-техно, 
але цей жанр так і не став популярним у Києві. 

«2000 року це вже було схоже на бізнес. Взагалі гастролери були 
1 — 2 рази на тиждень. Я допомог довезти Компаса Врубеля, 
популярного й нині. Вважаю його одним із найталановитіших 
диск-жокеїв у СНД. Льоша якось став діджеєм року за версією 
журналу “Птюч”, а в “Ультрі” показав усім абсолютно дивовиж-
ний спосіб грати техно зі всілякими вставками з інших стилів. 
Дуже еклектично і жваво», — згадує Влад.

Серед знакових вечірок варто назвати: Rubilovo party, 
«Мама, не горюй!», Chill-out On-Off, «ХЕНД-ХОХ party», 
Diesel Models, Ultra-Christmas у 98-му році, Ultra-Новий рік 
та Ultra рік у 99-му. А серед діджеїв — Лавська (Санкт-Петер-
бург), Morlack (Німеччина), DJ Mr. ED (Нідерланди), Razzmatazz 
(Харків), DJ Stinger (Харків), DJ Ko100фей (Мінськ), DJ Кислоид 
(Санкт-Петербург), DJ Tag (Харків), DJ Ярик та DJ Кon’ (Мінськ). 

Клуб також навідали такі кумири тогочасних діджеїв, як Девід 
Гаррет та Томас Шумахер (DJ Hell). А ще тут виступили балет 
«ЛУ-ЛУ» (тоді ще не «Конвульсії»), «Саботаж» та Mad Girls.

МАЙДАНЧИК 
КРИСТАЛIЗАЦIЇ

ПРОМОГРУП
У 2000-му Ultra перетворився на майданчик кристалізації 
промогруп: завжди добре збирав публіку DJ Ice і його промогрупа 
«Графіті», навколо Chief MC з’явилося об’єднання Virus music. 
Заклад відвідували як підлітки, яких часто не пускали, але вони 
все одно намагалися знайти потаємні шляхи, так і бізнесмени. 
Але, звичайно, основною аудиторією були дорослі люди з грошима. 

Тусівка, яку породила Torba, ставилася до клубу дещо поблажливо. 
Вони вважали, що Ultra — комерційний проєкт, а ось Torba — трушний. 

Варто відзначити, що клуб Ultra був продовженням однойменної 
радіостанції, тому і діджеї з цього радіо часто грали на вечірках. 
Абикого сюди точно не кликали. 

Завершилося життя цього легендарного закладу 24 травня 2003 року.

АБИКОГО
СЮДИ

НЕ КЛИКАЛИ

ULTRA
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Клуб Ultra відкрився 6 березня 1998 року за адресою: вулиця 
Щорса, 36-А, в будівлі Київського державного інституту культури. 
Перший поверх перетворили на роздягальню, другий віддали 
під танцювальний майданчик, а з третього зробили чилаут-зону. 

Місце заснували троє діджеїв: Сергій Антонов, DJ Махно 
та DJ Динамит. Першими резидентами клубу стали самі 
DJ Махно, DJ Динамит, а також Dr. Doom, Basya та Doctor 
в Chill-Out-е. Згодом склад артистів збільшився. На вечірках 
також виступали Wolfykid, Sardina, Yoshi, Alex K., ICE, Vlad M.F.K. 
та Difffrend Shades Of Musica.



УКРАЇНСЬКИЙ     РЕЙВ
У     ЗАРОДКОВОМУ
СТАНI

1990-ті й у плані музики були досить жорстокою, але цікавою 
епохою. Прогресивні творчі люди самі створювали простори, 
де можна було захиститися від декадансу сучасності. 
Вони захоплювали перші нічні клуби — бандитські дискотеки плав-
но перетворювались на рейви, де грали електронну музику. 

Київські клуби «Нью-Йорк», «Фламінго», «Z», харківські «Fort», 
«Meridian», «Disco 2000», «Живот», луганський «INSIDE» і багато 
інших стали путівниками в цей світ ритму і веселощів. Незважаючи 
на тривалу закритість України від зовнішнього світу, перші вечірки 
та фестивалі, такі як «Torba», «Rave-експансія», «Рейв-масштаб», 
«ХЭД» та інші, збирали тисячі людей і були організовані не гірше, 
ніж у Європі та США.

Люди об’єднувалися в промогрупи, які задавали моду на той чи 
інший музичний стиль, а ще демонстрували, як можна заробляти 
на тому, що тобі найбільше подобається.

Український рейв у зародковому стані дав поштовх для появи 
нічних клубів і вечірок, про які нині розповідає із захопленням 
іноземна преса. Але основна цінність цього явища в тому, що сотні 
талановитих музикантів змогли реалізувати свої творчі амбіції.
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Промогрупа, заснована Дмитром Слукіним 1997 року, влаштову-
вала вечірки в різних клубах, барах, ресторанах, а також готувала 
клубні локації до відкриття і займалася їхнім просуванням. 
У 2001 році до Дмитра приєднався Олексій Кононов aka DJ Kon’, 
який був постійним резидентом і співорганізатором подій Party 
Salon Agency.

Дебютним клубним проєктом Дмитра Слукіна став невеличкий 
Boogie Bar — неформатний клуб «для своїх» на Софіївській вулиці. 
Попри великий успіх, Boogie Bar проіснував близько двох місяців.

2000 — 2002 роки — PSA проводила майже всі вечірки клубу 
«Бразилія» на Голосіївській. Промогрупа орієнтувалася на класичні 
хаус, диско і фанк; грали українські артисти й гості з-за кордону. 
Поступово до групи приєдналися діджеї Bro, Danny Boy, Alfred, 
Light. Вона однією з перших включила в число своїх резидентів 
діджейок: Zlata, Mary Jane, Eva. Крім постійної серії Disco Classics 
з DJ Kon’ і різних хаус-івентів, PSA влаштувала в клубі головну 
кінкову вечірку свого часу — Porno Party з перформансом справж-
нього статевого акту.

2003 року івент-компанія Дмитра Слукіна працювала над від-
криттям клубу «Чайковський» на Бессарабці, який відрізнявся 
неординарним інтер’єром й освітленням. Протягом декількох років 
промогрупа влаштовувала тут вечірки, навіть під час закриття, 
коли локацію піддали фактичному руйнуванню.

РОЗКВIТ
МIЖНАРОДНОГО

БУКIНГУ
Iз середини 2000-х Слукін почав витрачати величезні бюджети 
на міжнародний букінг. Це вплинуло на успіх двох наступних 
клубних проєктів — «Кайф» (2005—2007) і «Цар» (2006—2009), 
де щовихідних грали як мінімум два закордонних артисти 
першої величини.

«Кайф», місткістю 1500 осіб, орієнтувався на більш андеґраунд-
не звучання, на яке надихав DJ Kon’ із його техночетвергами. 
Крім резидентів PSA, тут грали важливі київські артисти: Suhar’, 
Jozeph та багато інших. На той час «Кайф» особливо виділяв-
ся іменами закордонних гостей. Саме тут відбувся перший 
виступ Стефана Бодзіна в Україні, також тут відіграли Олівер 
Хантеманн і його дружина Ксенія Біляєва, Алексі Делано, Томас 
Шумахер, Felix Da Housecat й інші. Цей клуб запам’ятався 
багатьом як вдале поєднання актуальної альтернативної музики 
із комфортною атмосферою.

Більш комерційний «Цар» був розташований в одній зі старих 
водонапірних башт на пагорбі між Європейською площею 
й Маріїнським парком. У клубі звучав класичний американський 
хаус, який запрошували грати зіркових продюсерів і вокалістів 
із США та інших куточків світу.

Клуб «Ганеша» на вулиці Січових Стрільців, 11 можна вважати 
першою успішною афтепаті-локацією в Україні. PSA взяла на себе 
лайнап і концепції вечірок закладу, і спочатку туди запрошу-
вали таких гостей, як Савас Паскалідіс і Elbee Bad. Але згодом 
відвідувачі, які здебільшого прибували в клуб близько 3 — 4 ночі, 
самі собою перевели «Ганешу» в афтепаті-формат. Тоді на вечірках 
стали більше грати герої «КаZантипу», українські артисти Joseph, 
Suhar’ та інші.

Крім того, у 2001 році Party Salon Agency влаштували перший 
український танцпол на фестивалі «КаZантип».
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ЛЮБОВ НА ВСЕ ЖИТТЯ
ДМИТРО СЛУКIН, засновник промогрупи Party Salon Agency: 
Я дійсно фанатів від того, чим займався, був у дикому захваті 
від нічних клубів і всієї цієї ідеї. Мені здавалося, що це ніколи 
не закінчиться у мене всередині, що це любов на все життя, 
що я роблю людей щасливими й займаюся дуже потрібною справою.

Ми завжди уважно стежили за музикою і тим, що у нас грає. 
Часто всілякі «малятка» ставили нам у докір, що ми на хаус 
занадто налягаємо — на попсу нібито. Але я завжди говорив, 
що красива музика є в усіх жанрах, і смак не завжди повинен 
виражатися лише в одному з них. Є фальшива, математична 
музика, а є та, в якій чуєш композицію, роботу музиканта. 
Такою музикою ми і займалися.

Ми завжди дотримувалися одного важливого принципу: 
робити кожну вечірку концептуальною. Думаю, завдяки цьому 
ми й стали популярними — у нас ніколи не було просто вечірки. 
Концепція відбивалася у всіх елементах події: завжди намагалися 
змінити клуб якимись декораціями, зробити спеціальні флаєри. 
Тобто, ми робили концепції — це правило № 1.

ЦЕ БУВ
ВИКЛИК:

БРАЗИЛIЯ
Там був супердизайн — робив його Кирило Проценко, український 
художник, відомий на весь світ. Клуб усередині був повністю 
викладений нефарбованою червоною цеглою, завішаний вели-
чезними чорно-білими фотографіями бразильського мегаполіса. 
Барні стійки, викладені дрібною плиткою, й оголена вентиляція — 
це був виклик на той момент.

Одного разу в «Бразилії» ми з Конем зробили неймовірно 
успішний захід Porno Party. Зараз це складно зрозуміти, це 
виглядає смішно і тупо, але років 20 тому, коли ще не було інтер-
нету, це був своєрідний прорив. Ми захотіли зробити еротичне 
шоу-скандал. Пішли шукати перформерів у стрип-клуби. Там нас 
зустрічали серйозні тітки і відмовляли, але в одному клубі, 
здається «Iлюзіоні», дівчина погодилася за якісь величезні гроші 
на ті часи. I якогось хлопця знайшли, звісно. Перед вечіркою люди 
обривали телефон клубу, власники найняли додаткову охорону.

СКАЖЕНЕ МIСЦЕ
ДЛЯ      СВОЇХ:

BOOGIE BAR
Мій перший клубний проєкт Boogie Bar був, напевно, найяскра-
вішим в моєму житті та найкоротшим. Він працював щодня 
на Софіївській, був маленьким, людей на 100 — 150. Заходжу 
якось у вівторок близько півночі, а там биток, хтось тримає 
на повідку Коня (DJ Kon’), який стоїть рачки, водить його 
по залу. I якийсь такий розковбас відбувався мало не щодня. 
Boogie Bar запам’ятався людям як, мабуть, перше таке скажене 
місце «для своїх» в Києві, і водночас, там був відмінний звук — 
клуб-мрія, який проіснував близько двох місяців.

Оскільки на відкриття першого клубу у мене своїх грошей не було, 
я знайшов інвесторів — якихось торговців комбайнами, які ходили 
до нас на вечірки. Не підписуючи жодних документів, домови-
лися про якісь умови на «чесному слові». Проєкт був успішним, 
а люди з бізнесу не розуміли, навіщо йому потрібен промоутер, 
ніби клуб класний сам собою, і для цього нічого не треба робити. 
Iнвестори сказали, що не потребують моїх послуг. Тоді ми у всіх 
місцях тусівок розклеїли тисяч п’ять наліпок із зображенням 
сліду від поцілунку і поміткою, що Party Salon Agency, а також 
певні діджеї більше не мають жодного стосунку до Boogie Bar. 
Iнформація розійшлася по форумах. Наступного ж дня в барі 
нікого не було, і більше нікого не з’явилося. Вони продовжу-
вали працювати, через місяць запропонували повернутися — 
я відмовив, і трохи згодом клуб закрився.

ТОПОВИЙ ДIДЖЕЙ
СВОГО      ЧАСУ:
ЧАЙКОВСЬКИЙ

Усі мої клуби називалися дуже попсово, але за назвами 
насправді стояли непопсові ідеї. Наприклад, «Чайковський». 
Моя мама — музикант. Після еміграції в Iталію вона розпові-
ла, що там і в Україні вчать абсолютно різним історіям про 
Чайковського. В Iталії розповідають, що він був геєм і головним 
композитором для балів, навколо якого збиралася велика тусівка. 
Я подумав, що Чайковський, по суті, був топовим діджеєм свого 
часу, і ця ідея здалася мені гарною для назви клубу.

Для «Чайковського» ми замовили три величезні люстри, 
по 120 лампочок в чотири яруси на кожній, уздовж ярусів пустили 
неонові трубки, підключили всі до контролерів — і вийшли три 
потужні світлові прилади. Більше освітлення в клуб не брали. 
Поставили в холі фортепіано і повісили над ним голограмний 
портрет Чайковського, який підморгував тобі під певним ракурсом.

Закрили проєкт теж, здавалося б, попсово, але за фактом втілити 
таке було не так вже й просто. У той час якраз вийшла ця безглузда 
пісня “Satisfaction” Benny Benassi, де в кліпі дівчата різали щось 
болгарками. Ми провернули це в реальності: на закритті дівчата 
в купальниках різали перила болгарками. Ми врешті-решт просто 
зруйнували клуб.

ПРОБЛЕМНА НАЗВА:
КАЙФ

У «Кайфі» постійно були проблеми: нас увесь час пресували через 
назву, пов’язуючи її з речовинами. Тому і закрили, бо партнер 
не вилазив з міліції. Уявіть, вечірка на 1500 осіб (це був величез-
ний клуб), перекриваються всі двері, входять автоматники, собаки, 
вони обшукують абсолютно всіх. Я їм казав: «Зупиніть вагон 
метро і щось знайдете». Ми були постійно під загрозою закриття, 
але три роки відпрацювали.
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ХОТIЛОСЯ      ЧОГОСЬ
ЖИВОГО НА СЦЕНI:

ЦАР
Клуб облаштували в одній із водонапірних башт міського водогону 
XIX сторіччя, біля Музею води. Коли ми захотіли провести крізь 
стіни будівлі електропроводи, виявилося, що на таку роботу 
потрібен мінімум рік — настільки міцною була кладка.

Тут ми продовжили хаус-формат. Якщо в «Кайфі» звучала 
Німеччина, Нідерланди і танцювала молодь, то в «Царі» — Штати 
й Англія і доросліша аудиторія. У нас була Барбара Такер та інші 
діви — привезли всіх провідних хаус-вокалісток світу. Зазвичай 
це були артисти одного хіта, і лайв-програма у них тривала всього 
хвилин 20 — 40. Але ми все одно йшли на ризик «привозу», тому 
що дуже хотілося чогось живого на сцені.

НАЙКРАЩИЙ
АФТЕПАТI-КЛУБ:

ГАНЕША
«Ганеша» випадково, сама собою, стала найкращим афтепа-
ті-клубом. Не було спочатку ідеї зробити його таким, тоді навіть 
явища афтепаті ще не було. Власники відкрили маленький 
заклад, в який ніхто не ходив, і звернулися до мене за порадою, 
що робити. Кажу: «Робимо офігенний діджейський лайнап, 
відкриваємо двері, стоїмо в порожньому клубі й, стиснувши зуби, 
посміхаємося». Робимо хорошу сцену й чекаємо — має ж щось 
статися. Минає тиждень, два, три, і тут люди самі собою починають 
приїжджати о 3 — 4 годині ночі. I ми в таймінгу артистів стали 
робити акцент саме на цей час, а не на звичні опівночі. Тобто, 
відвідувачі самі почали робити цей клуб і афтепаті-рух у ньому — 
ми лише надали лайнап і відкрили двері.

Там була одна вечірка, на яку мене надихнув показ Шанель. 
Вони видали глядачам налобні ліхтарики, вимкнули все світло. 
Люди дивилися на моделей, направляючи на них свої промені 
й у такий спосіб самі висвітлювали показ. Ми нахабно скориста-
лися цією ідеєю. Вимкнули світло, роздали всім ліхтарики, тільки 
підставили різнокольорові насадки, і всі власним танцем зробили 
світломузику на танцполі.

ЩОТИЖНЯ
ПО ДВА      ПРИВОЗИ

НА КОЖЕН      КЛУБ 
На період «Царя» і «Кайфу» випав розквіт міжнародного букінгу — 
щотижня по два привози в кожен клуб. Це стало можливим, тому 
що тоді в Україні закріплювалися всі тютюнові та алкогольні марки. 
У нас з’явилися величезні можливості: бюджет вечірки відкриття 
«Царя» — 40 000 доларів, ми купили Dimitri from Paris. I в «Кайфі» 
був величезний бюджет. Грошей на артистів було стільки, 
що ми взагалі купували кого хотіли, у нас були всі зірки того часу.

Від самого початку Україна асоціювалася з комуністичною країною, 
частиною СРСР. Був випадок, коли ми вмовляли Роджера Санчеса 
до нас приїхати, на що отримали односкладове «Ні», мовляв, 
не виступає він у комуністичних країнах. Думаю, ми першими 
почали серйозні гастролі діджеїв в Україні й багато зробили 
для впізнавання Києва в закордонних клубних колах.

ЗАВЖДИ
ЯСКРАВА      ТУСIВКА 

ОЛЕКСIЙ КОНОНОВ aka DJ Kon’, діджей, співвласник і артдиректор 
формації Monotonik Records:

Спочатку ми влаштовували заходи не тільки самі, але й активно 
співпрацювали з київською гей-спільнотою Pride Party. Ці вечірки 
дуже любили всі, не тільки спільнота, адже на них завжди 
збиралася дуже яскрава публіка і веселі люди. Ми робили вечірки 
на кораблях й у всіляких барах. Далі працювали вже самі: в різних 
ресторанах і не особливо пристосованих для цього місцях. 
Але завжди у нас була яскрава тусівка.

Ми завжди робили унікальні запрошення, іноді навіть ручної роботи. 
Наприклад, 2003 року на честь мого дня народження в ресторані 
«Нобель» зробили консервні банки з наліпкою «Свіжа конина». 
На одне 8 березня були чорні прокладки з червоними написами. 
Загалом, провокаційні флаєри були, ми досить потужно панкували. 
Особливо, коли в моду увійшов електроклеш, що стало поштовхом 
для київської тусівки: навіть ті, хто не цікавився тією музикою, 
піддалися моді, а потім їх захопила музика і зацікавили вечірки.

В «Бразилії» було багато яскравих вечірок. Звичайно, запам’я-
талася Porno Party — це був дуже цікавий досвід. Коли ми 
ходили шукали танцівниць для цього всього, на нас дивилися 
як на хворих на голову — натерпілися різного. Однак організува-
ли, і все пройшло непогано. Ще було смішно, коли ми вирішили 
закрити «наш» сезон в «Бразилії» у 2001 році. Закрили його так 
потужно, що всі вирішили, ніби то закриття клубу. Потім адміні-
страція на нас навіть образилася, тому що кілька тижнів люди 
в клуб не ходили.

На «КаZантипі» один раз зробили сцену, але співпраця наша 
на цьому закінчилося, тому що ми зіткнулися з цькуванням. 
У нас були наполеонівські плани: постелили дерев’яний танцпол 
на піску, зробили зручні місця для сидіння, поставили огорожу 
й зробили окремий вхід до нас за своїми картками, які самі ходили 
роздавали. Побачивши нашу самостійність, нас переставили 
до туалетів, але це нас не зламало. Ми привезли з Києва темно-
шкірих барменів, які розливали різні сорти віскі — у нас якраз була 
американська тематика. Навіть привезли з Boogie Bar прапор США 
6×4 метри, грали диско і дискохаус. Я постійно там грав, на тому 
ж барі жив і спав. Там мене і заарештувала міліція, бо до них 
надійшла інформація, ніби у нас там утворився гігантський центр 
торгівлі речовинами. Це абсолютно не відповідало дійсності — 
до нас люди пити приходили і музика була відповідна. Проблеми 
так і залишилися, ми сильно посварилися з організаторами і після 
того більше туди не приїжджали.

PARTY SALON AGENCY
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Valta і Minikin почали вечірки в умовах, коли хвиля популярності 
техно 1990-х спала, а серед комерційних клубів Дніпра були 
відсутні майданчики для альтернативного формату заходів. 
Діджеї зважились облаштуватися в «бандитському» клубі 
в далекому і досить неспокійному районі міста. Аудиторія Robotek 
поступово росла, хоча відвідування вечірок було пов’язане 
з ризиком через вимушену взаємодію з вороже налаштованими 
жителями району та агресивними охоронцями клубу, що дозволяли 
собі «пресувати» відвідувачів.

Через пів року промоутери покинули локацію. Robotek орендували 
порожні БК при вузах, їдальні, спортзали, проводячи напівле-
гальні вечірки. Потім Valta і Minikin згадали те, що залишилося 
від культового клубу 90-х «Плотина». Відновивши саундсистему 
клубу і привівши його до ладу, найнявши власну охорону 
і звукорежисера, промоутери влаштовували там щомісячні вечірки 
до 2003 року. Також події проходили в клубі DC.

На Robotek збиралася найрізноманітніша аудиторія як мінімум 
тому, що альтернативних техноподій з відповідним вайбом у місті 
не було. Навколо серії згуртувалося ком’юніті з 400 — 500 осіб. 
Серед завсідників вечірок був Сергій Яценко (майбутній 
співвласник київського клубу Closer), який приєднався до Valta 
і Minikin як співорганізатор івентів.

2003 року промогрупа влаштувала великий технорейв Punks 
Dead, який люди називали просто «Завод». Майданчиком стала 
велика авторемонтна станція, яку обладнали потужною звуковою 
системою. Довгоочікувана подія зібрала шанувальників техно 
з різних частин України. Мабуть, перший український рейв 
на індустріальній локації надихнув майбутнє покоління подібних 
заходів. Після Punks Dead автостанція ще кілька років служила 
майданчиком для великих андеґраундних вечірок у Дніпрі.

Серед постійних артистів Robotek був Nikolsky aka Дмитро 
Ніколаєнко, майбутній засновник лейбла Muscut. Valta і 
Minikin залучили одного з перших резидентів «Плотины» 90-х 
— DJ Max (нині покійний). Пізніше український лайнап допов-
нили імена Tolkachev, DM, Limonov, Bishop, Tech-neek і Vortex 
(нині покійний) із київської формації Techno University та інші. 
Запрошували актуальних техноартистів: Krankiss, DJ Fashist, 
Phono, Bionoid, Epish (нині покійний). Також вдалося влаштувати 
візит першого британського гостя — представника брайтонської 
техносцени Ibrahim Alfa.

Після закриття серії Valta і Minikin переїхали в столицю, 
де надалі грали сольно і як лайв-проєкт Ottosiderspunk, запустили 
вініловий лейбл Ghettofuck, були співорганізаторами першого 
українського фестивалю експериментальної музики «Деталі звуку» 
і промоутерами знакових бейс-вечірок Kievbass.

Robotek заснували діджеї Valta і Minikin, які в той час грали під 
іменами Vovkov Commander і Major Minikin. Серія вечірок пропагу-
вала техно, зокрема так зване Брайтон-техно, що стало актуальною 
для першої половини 2000-х мутацією детройтського і німецького 
звучань. За три роки під прапором Robotek пройшло безліч 
подій на клубних та не призначених для вечірок майданчиках 
у Дніпрі та інших містах, а також перший в Україні великий 
рейв на офлокації.



РЕКОНСТРУКЦIЯ
«ПЛОТИНЫ»

У 90-х цей клуб був як Ultra в Києві, «Космо» в Одесі. В «Плотине» 
був симбіоз з усіх: рейвери, бандити, художники, моделі, професій-
ні клабери, дилери, міліціонери під прикриттям — все це в одному 
закладі. I постійні якісь «розбірки», як у серіалі. Коли ми туди 
прийшли, його вже розібрали і розграбували. Але ніхто не доду-
мався вивезти звідти саундсистему — мабуть, тоді не розуміли 
цінності цього, та й попиту не було. А там стояла замовлена 
спеціально за часів колишньої розкоші крута рупорна саундси-
стема, привезена звідкись із Європи під замовлення, здається, 
Outline, вона була ще робоча. Ми знайшли звукача, підкупили 
якоюсь пляшкою, і він став частиною нашої змови: щось полагодив 
там і поставив цю саундсистему назад на ноги. Після цього клуб 
знову стали брати в оренду і робити якісь драм-н-бейс-вечірки.

Для мене важливо було знайти когось пограти. Я подружився 
з досвідченим діджеєм Max, легендарним резидентом легендарної 
«Плотины», який тоді переживав непростий період в житті. 
Другим резидентом там був Mitriy — Дмитро Прибитько, майбутній 
головний редактор українського видання GQ та інших. На той час 
він був головним редактором дніпровського журналу «НАШ» — 
актуального, маргінального, про сучасне мистецтво і культуру, 
добре відомого в Пітері, але не в Києві чомусь. Max і Mitriy 
грали техно ще з 90-х. «Плотина» належала якимось бандитам, 
звичайно, і вони на замовлення купували пластинки в клуб, 
щоб резиденти могли на них грати, на власні тоді грошей мало 
кому вистачало. Відповідно, діджеїв тоді було мало, оскільки 
не кожен міг дістатися до вінілу.

Це був період, коли в Дніпрі майже нічого не відбувалося, 
хіба що десь дискохаус для сотні дітей-мажорів. Тому Robotek 
в якийсь момент стала головною андеґраундною подією в місті. 

ЖИВЕ
БРАЙТОН-ТЕХНО

VALTA aka Vovkov Commander, діджей, продюсер, промоутер, 
співзасновник серії вечірок Robotek:

Класичне детройтське і німецьке техно нас вже не влаштовувало, 
тому що комерціалізація жанру призводила до повторюваності, 
циклічності музики без розвитку. Саме це підштовхнуло артистів 
до експерименту. З’являлося жорсткіше, даркове звучання, на якому 
ми сфокусувалися. Його ще називали Брайтон-техно, тому що вито-
ки йшли від студентів Брайтона та іншої молоді, яка переїхала туди 
заради великої тусівки та розваг припортового міста. В Брайтоні 
з’явилася нова хвиля цікавої експериментальної музики через таких 
артистів, як Christian Vogel, Jamie Lidell, Neil Landstrumm, Tobias 
Schmidt, двох з яких ми потім привозили на Kievbass.

В Європі на той момент це була чи не єдина галузь техно, яка жила 
і в ній щось відбувалося. Ця музика розвивалася в Штутгарті, 
Берліні. Вiдомий лейбл (і клуб) Trezor, який переживав тоді кризу 
в контексті класичного техно, теж видав кілька релізів напряму 
Брайтона. А в Україні на той момент його підтримували, напевно, 
тільки ми, що підтверджували наші візити з вечірками в інші міста, 
включно з Києвом. Було таке враження, що цю музику ніхто ніколи 
не чув. Тому запрошували російських артистів до нас, дружили 
з діджеєм Krankiss із тусівки Underground Experience, яку створив 
легендарний пітерський діджей Слон.

ВЕЧIРКИ      СЕРЕД
АГРЕСИВНО НАЛАШТОВАНИХ

ТИПIВ
На той момент в Дніпрі не було клубів професійних, тим більше 
жанрових. Знайшовся клуб «Вакуум» в районі «Північний 
переїзд», за яким місто вже майже закінчувалося — досить 
небезпечний кримінальний район. Не знаю, навіщо там відкрили 
клуб, туди не ходили, він там загнивав. Ми з Сашком Minikin 
домовилися пограти на якійсь вечірці, на яку ніхто не прийшов 
взагалі. Але для мене це було важливо, тому що ми тоді вперше 
грали з наших нечисленних платівок. Після цього вирішили 
робити там вечірки, оскільки не уявляли, де ще грати. Але весь час 
ризикували. Щоб дістатися до клубу, потрібно було пройти якийсь 
кордон підозрілих осіб, які могли віджати у тебе телефон.
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МЕТАМОРФОЗИ
КЛУБУ 

ДМИТРО НIКОЛАЄНКО, засновник лейбла Muscut і співзасновник 
Shukai, колишній резидент вечірок Robotek:

2000 року я навчався в десятому класі й у паралельному житті був 
резидентом клубу «Плотина» та учасником псай-транс промогрупи 
Radiance. В «Плотине» я грав діп-хаус і техно. Цікаво, що грав 
з пластинок, які були власністю клубу — на кожній із них 
був інвентаризаційний номер. I в клубі, і в промогрупі я себе 
почував білою вороною. У клубі потрібно було грати музику 
простішу, а в псай-транс промогрупі моє Детройт-техно було п’ятим 
колесом: індустріальні звуки в антуражі флуоресцентних декорацій 
і пахощів. Коли я познайомився з Valta, Сашком Minikin і Сергієм 
Яценком, вони проводили вечірки в клубі DC, випускали журнал 
«Псюч» (пародія на «Птюч») і грали техно. Через якийсь час вони 
запросили мене в новий технопроєкт у Robotek.

Зазвичай Robotek проходили в клубах, була одна в спортзалі, 
але найяскравіша — на «заводі». Насправді це була ремонтна 
автобаза, проте з дуже індустріальною атмосферою. Зараз 
можна сказати, що Punks Dead була прототипом нинішнього 
Brave! Factory, тим більше, що одним із тодішніх організаторів 
був Сергій Яценко. Щодо клубу «Плотина», то за часів Robotek він 
вже був іншим. Або навіть завдяки нашим вечіркам він змінився: 
контингент 90-х (здебільшого 40 — 50-річних бандитів) змінило 
покоління 20 — 30-річної міської інтелігенції 2000-х. Ці вечірки 
були єдиною альтернативою мейнстриму в Дніпрі: перші, де грали 
тільки техно, зокрема, й перші «тільки техновечірки в “Плотине”». 
Це було безцінним для мене і моїх друзів у той час.
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ПЕРШИЙ      РЕЙВ

НА      «ЗАВОДI»
Якось ми пообіцяли влаштувати влітку вечірку на промисловому 
об’єкті. 200 — 300 осіб нашої тусівки стали чекати на міфічну 
вечірку на заводі — справжній рейв. Ми з Сергієм Яценком пішки 
пройшли за кілька днів кілометрів 70 промзони в пошуках локації. 
На нас нападали бродячі собаки, нам погрожувала місцева охорона 
кийками й навіть зброєю, ми бачили криміналітет і таких, ще «чер-
воних», радянських директорів, і кабінети, мало не з портретами 
Леніна. Єдиним місцем, яке підійшло і про яке вдалося домовитися, 
виявився не завод, а автобаза з цехами і ремонтними ямами. Її тоді 
орендували як депо для маршрутних автобусів, і трапився такий 
казус, що база не змогла попередити всіх маршрутників про рейв. 
Вони потім заїжджали повз звук прямо на територію ангару, скан-
далили, так що доводилося з кожним домовлятися.

Це був великий захід. Ми привезли масивну рупорну систему 
на 12 — 15 кВт, яка з’явилася в оренді в Дніпрі. Саунд-інженером 
поставили хлопця, який працював з групою «Я и друг мой 
грузовик» та іншими. Рейв назвали Punks Dead, але люди 
все одно говорили «Завод», хоч ми і пояснювали, що не знайшли 
завод — автобаза це. Вони були просто щасливі, що все виглядало 
як завод — великий технічний ангар з якимись фрезерними 
верстатами. Там були всі, хто любить техно в нашій області, 
Запоріжжі, Криму і не тільки. Все неслося.

Після успіху Punks Dead Сергієм заволоділи наполеонівські 
плани щодо «захоплення» української техносцени: хотів зробити 
великий фестиваль, запустити музичний портал, ще щось. 
Нам із Сашком все це не подобалося — ми не планували бізнес. 
У той час великий формат буквально означав жертву культурної 
складової на користь комерційної вигоди. Ми знали, якої праці 
коштує познайомити людей зі складною андеґраундною музикою, 
пояснити її, прищепити до неї звичку. А великий формат мав 
на увазі спрощення, після якого складно повернутися назад. 
Проте ми все ж схилилися до компромісу з собою і вписалися 
робити той фестиваль. Наші побоювання підтвердилися: з нашої 
тусівки майже ніхто не прийшов, і ми втратили всі накопичені 
й позичені на це гроші. Це було повне фіаско, величезне юнацьке 
розчарування. Ми з Сашком ще довго повертали борги, після чого 
вирушили до Києва. 

ДРИЩ      
I    ШРЕК

Після того, як охорона в попередньому клубі не вирішувала 
наші проблеми, а створювала їх, мені довелося шукати хлопців, 
які захистили б мене як мінімум від неї. Тоді не було ніяких 
агентств або контактів знайомих. Я ходив по місту, заходячи 
в якісь магазини і питаючи охоронців, чи не хочуть вони у нас 
попрацювати на вечірках. У ЦУМі наткнувся на хлопця років 25, 
худого, високого, який виявився начальником охорони і через 
10 хвилин роздумів сказав «Я готовий». З’ясувалося, що він 
майстер спорту з кікбоксингу. Його брали в охорону, тому 
що він не боявся вирішувати конфлікти: люди часто починали 
з ним битися, не уявляючи, ким він є, не співвідносячи його 
зовнішній вигляд із навичками. Пізніше він взяв з собою 
працювати величезного хлопця. Він був абсолютно добродушний 
і не вмів битися, але оскільки виглядав як живий Шрек, люди 
ніколи з ним не починали бійок. Ось така охорона у нас була: 
дрищ, який міг укласти будь-кого за лічені секунди, і ось цей 
величезний мужик, який ніколи не бився і був вихованою 
інтелігентною людиною.
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Співзасновником промогрупи Alien DJs Promo був Руслан Mays, 
який надалі став одним із найвідоміших резидентів фестивалю 
«КаZантип» та одним із найважливіших техноартистів України.

До початку 2000-х діяльність найбільш андеґраундних промогруп 
і клубів Одеси майже зупинилася. Місто заповнили комерційні 
клуби, де звучав посередній хаус, і шанувальникам альтернативної 
електроніки ніде було тусити. Однією з точок їхнього перетину 
був рекорд-шоп DJ Port (створений асоціацією DJ Profy), де Руслан 
познайомився з Євгеном Tribal. Разом вони і заснували Alien DJs, 
після чого до них приєднався Денис Demon. Кожен із учасників 
завідував улюбленим жанром: Mays — мінімал-техно, хард-ґрув-
техно, Tribal — ейсід-техно, Demon — гоа, псай-транс.

Музичні магазини об’єднували як діджеїв, так і шанувальників 
музики, яку пропагували Alien DJs, тож основна аудиторія 
для вечірок формувалася серед покупців, яким діставалися 
флаєри. Першу знакову вечірку провели в інтернет-клубі 
«Матриця» в будівлі театру. Значний успіх події довів, що люди 
скучили за альтернативною танцювальною музикою і нестандарт-
ними вечірками.

На той час клуби не сприймали технозвучання, тому 
Alien DJs Promo відразу вирішила проводити вечірки на різних 
локаціях, що підігрівало інтерес аудиторії. Вечірки проходили 
в неочікуваних місцях: у кінотеатрі «Одеса», на критій парковці 
ринку «Привоз», у підвальних приміщеннях та інтернет-клубах. 
Крім резидентів, на вечірках грали й початківці, для яких участь 
у тих подіях була стартом для подальшого розвитку. Alien DJs 
стали першим одеським випадком дружнього діджей-ком’юніті, 
в межах якого все більше людей долучалося до проведення вечі-
рок, чим надихнуло на створення нових промогруп в майбутньому.

2002 року відбулася остання вечірка Alien DJs в клубі «21 век» 
з хедлайнером Антоном Кубіковим, який тоді особливо радів мож-
ливості поставити новенький реліз його проєкту SCSI-9. Візит такого 
артиста став для промогрупи яскравим завершенням діяльності. 2000–2001
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«ОДЕСЬКI ФРИКИ»:
ОДЕСЬКЕ ПОСОЛЬСТВО 

«КАZАНТИПУ»,
2001–2006  

Після Alien DJs Мейс разом із ідеологом проєкту Анною Зегерс 
організували Одеське Посольство «КаZантипу» — перше в Україні. 
Дебютна вечірка відбулася в гей-клубі «69», хедлайнером якої був 
DJ Korablove. Наступна — у відомому клубі «Студіо 21» з Оленою 
Поповою. Після невеликих вечірок із 2003 року Посольство 
влаштовувало рейви в оновленому легендарному «Космо» 
та афтепаті в камерному клубі «Молоко». 

Завдяки цим подіям почав ширитися рух так званих «одеських 
фриків» в імпровізованому рейв-одязі. «Одеські фрики» стали 
культовими персонажами «КаZантипу», їхня естетика пошири-
лася на інші міста. Все це перетворилося на ком’юніті з жовтими 
валізами, члени якого впізнають одне одного здалеку.

PLAY      TECHNO,
2006–2013

Авторські техновечірки Руслана Mays, що стартували 
на «КаZантипі», паралельно проходили в Одесі та Києві. 
Play Techno відрізнялися актуальними привозами, які навіть 
випереджали свій час і запити аудиторії. На першу подію в Одесі 
Руслан запросив Chris Liebing, і перший візит Rebekah до Києва 
теж відбувся в рамках Play Techno. Також серед іноземних гостей 
вечірок були Alan Fitzpatrick, Cari Lekebusch, Monoloc, Magic B, 
Joseph Capriati, Axel Karakasis, Rino Cerrone, Slava Finist, 
Eric Sneo, Brian Sanhaji, Shifted, Dustin Zahn, ROD, Truncate, DVS1, 
Psyk. Серед українських учасників вечірок: Etapp Kyle, Yan Cook, 
Nastia, Woo York, Exploit, Kristina, Igor Glushko.

НЕ ТАКI 
ЯК УСI 

РУСЛАН MAYS, діджей, музикант, співорганізатор Alien DJs Promo, 
резидент Одеського Посольства Казантип, автор радіопрограми 
The Real Techno Mix і засновник вечірок Play Techno:

У другій половині 90-х в Одесі був легендарний клуб «Космо», 
рейви в Палаці спорту «Стелс-421». У той час існувала перша 
радіостанція електронної музики «Маски», а також шоу «Нічний 
експрес» від Андрія Шабанова на «Просто Ради.О» й паралельно 
«Гараж» від діджея Сухова на «Європа Плюс». Привезені платівки 
з «ДискоксиД», «Питч» і «Пластмасса», які передавалися з рук 
в руки, або купувалися в маленькому магазині DJ Port. Пам’ятаю, 
як перечитували культовий журнал «Птюч», що розповідав про 
рейв-культуру. А трендовою мрією були кислотний одяг Cyberdog, 
взуття Swear та різна рейв-атрибутика. Але 2000 року весь цей 
альтернативний рух майже зник, тому поява Alien DJs Promo, 
що прийняла естафету попередників, була важливою.

На вечірці в «Матриці» був аншлаг, бо ми вперше за річну 
перерву змогли дати людям щось нове. Зібралися цікаві люди — 
як нове покоління, так і ті, хто був у клубному русі в кінці 90-х. 
Крім шанувальників музики, арттусівка і взагалі люди, які цікави-
лися сучасною культурою. На тій вечірці ще був артперформанс 
радикального художника, навіть дуже екстремального — Сергія 
Кляйна. Він шокував усіх, коли під час діджей-сету засунув 
собі в вену шприц, а потім розливав з нього кров на кульбабки. 
Асистентки були в еротичних костюмах медсестер. Тоді ми самі 
не були готові до такого показу посеред танцполу. 

Наша назва — «діджеї-прибульці» — відображала те, що ми були 
не як усі, і збирали навколо себе сміливу творчу аудиторію.

ТЕХНОЗВУЧАННЯ
У FM-ПРОСТОРI
Після цієї вечірки DJ Вадон, один з ведучих радіо «Фил», запросив 
мене в ефір свого радіошоу «Терапія», яке саме тоді було рупором 
електронної музики в Одесі. Завдяки «Терапії» радіостанція 
почала створювати нові програми з різними електронними 
стилями, які впливали на розвиток одеської клубної сцени. 
До 2003 року станція перебралася із заводського приміщення 
на вулицю Дерибасівську. Було круто, що радіо облаштувалося 
за склом, так що перехожі могли спостерігати за прямим ефіром. 
Молодь з’їжджалася, слухала і дивилася, як грають діджеї. 
Тоді здавалося, що так буде завжди, але 2004 року керівники раді-
останції різко змінили музичний формат. Через це багато передач 
закрилося або перейшло на інші станції, наприклад, Star FM. 
Тут ми з Анею Зегерс вели програму «Територія» і пізніше The Real 
Techno Mix, яка пройшла багато етапів — від резидентских сетів 
до авторського радіошоу, чергуючи на чотирьох радіостанціях про-
тягом 14 років поспіль, пропагуючи технозвучання у FM-просторі.

ПIДЙОМ
НА      НОВИЙ РIВЕНЬ

Одеське Посольство «КаZантипу» підняло на новий рівень клубну 
сцену в Одесі. Посольство з'явилося після спілкування Ані Зегерс 
з Микитою Маршунком на «КаZантипі» 2001 року, де я так само 
відзначився з першим виступом на пітерському танцполі «Щастя». 
Не знаю як, але захоплена і доброзичлива Аня змогла домови-
тися проводити перші техновечірки в закритому гей-клубі «69». 
Ми знайшли спільне бачення між різними світами — хаус-музикою 
з одного боку і техно з іншого. Наші вечірки в «69» мали характер 
ексклюзивності, зважаючи на закритість гей-спільноти, і водночас, 
ми витримували атмосферу андеґраунду. Iдея Z-волі й музики 
майбутнього об’єднувала людей на танцполі. Здається, тоді 
й з’явилася культура «одеських фриків»: яскраві речі, макіяж, 
рейв-зачіски — все, що могло викликати якісь емоції. 

А після оновлення легендарного «Космо», який вміщував не менше 
1000 осіб, Посольство проявило себе в усій красі з великими 
вечірками. Запрошували DJ Fashist, Олену Попову, Pascal FEOS, 
Moorush, Антона Кубікова, Lazy Fish й багатьох на той час цікавих 
діджеїв. Це була золота пора рейв-культури в Одесі, яка сприяла 
появі майбутніх промогруп і артистів у клубах Factura, Ostrov, 
Taboo, а також андеґраунд-вечірок на відкритих локаціях 
та промислових об’єктах.77
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САМОВИРАЖЕННЯ
БЕЗ      ОБМЕЖЕНЬ 

ЄВГЕН ТИМЧЕНКО, директор клубу Cinema:

Який внесок Cinema? Ми навчили цю країну «висіти». Наша фішка 
була в тому, що ми не обмежували в самовираженні ні відвідувачів, 
ні тим паче промогрупи. Вони були яскравими, і ми намагалися 
робити так, щоб їхній творчий потенціал розкривався. Абсолютна 
свобода. Єдина вимога — щоб у вираженні своєї волі вони 
не заважали нікому іншому. До нас приходили в протигазах, 
дівчатка — в балетних пачках і в марлевих пов’язках танцювали. 
Було цікаво, вони створювали нам настрій. Коли мене питали, чому 
в мене немає піджеїв у клубі, я відповідав: «Як немає? Ось 700 
піджеїв танцюють!» I набагато яскравіше «відпрацьовували», тому 
що не за програмою, а від душі.

Мені дуже сподобалися Кріс Лібінг, Метью Джонсон, Secret Cinema, 
Vitalic, практично всі лайви — для мене це найкраще, що може бути 
на вечірці. Нам пощастило, що Мік Харріс після довгої перерви 
в гастрольній діяльності вперше виступив саме в Cinema на вечірці 
Діми Kotra. Насправді, список довжелезний. Ми ніколи не писали 
в анонсах нічого на кшталт «приїде діджей з Iбіци», як в ті часи 
практикувалося. Досить було привезти дійсно цікавого артиста, 
щоб люди прийшли. Коли у мене була можливість витратити гроші 
на рекламу, я просто вкладав їх у програму, і це окупалося.

Те, що ми робили, було потрібно людям. I вони з вдячністю 
це приймали. А моя робота була як серіал, в якому кожна серія 
неповторна й настільки цікава та весела, що якби її показували 
по телевізору, ТБ-шоу відпочивали б. 

Cinema — це легенда київського андеґраунду. Свого часу клуб 
став ключовим майданчиком для техно, драм-н-бейсу, хард-техно, 
брейксу, псай-трансу, лефтфілда, рага-джанглу та інших напрямів 
експериментальної електроніки, яку інші заклади столиці не нава-
жувалися приймати всерйоз і надовго. Майже завжди переповне-
ний Cinema, який вміщував 1000 осіб, служив територією перетину 
найбільш контрастної аудиторії — від виряджених студентів-фриків 
до депутатів у ділових костюмах. Укупі з однією із найпотужніших 
саундсистем в Україні, цей клуб став домівкою для головних рейв-
вечiрок 2000-х.

Взагалі Cinema відкрився 1995 року, потім закрився в 1997-му 
й знову відновив роботу за рік. Однак саме в нульових він став 
легендою. Розташований у колишньому кінотеатрі «Славутич» 
на вулиці Ентузіастів, 1, Cinema завжди нерозривно асоцію-
вався з мікрорайоном Русанівка, яким гуляли відвідувачі клубу 
вночі й на ранок. 

Багаторівневе приміщення умовно поділялося на головний і два 
малих танцполи. Цегляну стіну перед діджейським столом, за яку 
часто трималися танцюючі, охрестили «стіною плачу». Гостям клу-
бу також запам’яталася апаратна будка, в якій стояло обладнання 
для кінопоказів минулих часів. Розірвавши атмосферний зв’язок 
із Русанівкою в 2011 році й перемістившись в інше приміщення 
на вулиці Iзюмській, 7, Cinema перестав бути тим самим клубом, 
які події там би не влаштовували.

ВИЗНАЧЕННЯ
НАПРЯМУ 

Якщо в 90-х тут стихійно проводили техно- і транс-івенти, 
концерти зірок української естради та зйомки культової передачі 
«Територія А» для ICTV, то з 2000 року вечірки як самого клубу, 
так і партнерських промогруп стали проходити систематично. 
Музична політика Cinema змінила напрям й набула цілісності 
з приходом у нього Анатолія Сухаря aka DJ Suhar’ — одного 
з ключових техноартистів України та справжнього поціновува-
ча жанру ще з 90-х. Згодом Сухар став артдиректором клубу. 
Iз 2003 року графік івентів був уже регулярним, а пік активної 
діяльності Cinema припав на 2005—2008 роки, враховуючи плідну 
співпрацю з постійними «зовнішніми» промоутерами і стабільність 
зарубіжного лайнапу.

Крім Сухаря, в ряд постійних техноартистів клубу увійшли його 
давні резиденти Yoshi і Alex K., а також Jozeph, Kon’, Tina Valen, 
Vova Klk і безліч тих, хто саме в Cinema розпочинав свою кар’єру 
на електронній сцені України. Клуб влаштовував постійні технове-
чірки Al Colors of Techno, 5 Stars та інші. Однією з найважливіших 
стала серія Love 2 Live, присвячена лайв-артистам. Cinema кілька 
років приймала щорічний збір техноартистів зі всієї країни Kiev 
Techno Fest — найважливіший захід у межах локальної сцени. 
Серед найбільш значущих подій партнерських промогруп були 
вечірки Radarr і BSF Promo. 

Спочатку географія букінгу Cinema охоплювала лише ближнє 
зарубіжжя. Зокрема, Віктор Строганов aka DJ Fashist регулярно 
грав у Cinema і брав активну участь у його розвитку. Коли букінг 
сягнув Європи, найважливішим гостем став Chris Liebing, який 
грав в Cinema не раз. Серед привозів також були Dave Clarke, 
Guy Gerber, Vitalic, Mathew Johnson, D.A.V.E the Drummer, Secret 
Cinema, DJ Pierre, Dusty Kid, Christian Fischer & DJ Murphy, Chaim, 
Pedro Delgardo, Valentino Kanzyani та інші.

У Cinema проходило безліч псай-транс-вечірок різних мастей. 
Однією з головних промогруп у цьому напрямі була Japanamatic 
під керівництвом Роми Quadrro. Крім того, клуб підтримав захо-
плення Quadrro лефтфілд-музикою та лейблом Ninja Tune, завдяки 
чому Київ побачив знакових артистів лейбла — Vadim і DJ Krush. 
Також Cinema приймав кращі брейкс-вечірки 2000-х Have a Break, 
якими займалися Макс Фінґер і Pablo Honey.

До того ж клуб Cinema зіграв вирішальну роль у становленні 
української драм-н-бейс-сцени. Iз 2003 року DJ Tapolsky проводив 
тут вечірки Time2Bass й «Iдеологія». Завдяки Тапольському в клубі 
сходилися всі київські шанувальники жанру, які надалi також 
приєдналися до завсідників постійних d’n’b-вечірок BSF Promo 
та львівської промогрупи Funkmasters.

Окремо варто виділити відкритість Cinema для експериментальної 
електроніки, яку принесли з собою фестивалі «Деталі звуку» 
і Kvitnu Fest. Ці масштабні події, що охопили українську експери-
ментальну сцену і найяскравіших її представників за кордоном, 
стали ключовими в музичній історії України.

Після переїзду на інший майданчик у 2011 році, клуб продов-
жував улаштовувати та приймати альтернативні вечірки. Але 
аудиторія, у своїй більшості, на нову локацію не перейшла: 
одні подорослішали і покинули рейви, а інші не змогли прийняти 
Cinema за межами улюбленої Русанівки. 
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ТЬМА НАРОДУ 
АНАТОЛIЙ СУХАР aka Suhar’, діджей, промоутер, колишній артди-
ректор і резидент клубу Cinema, співорганізатор Kiev Techno Fest:

У певний час клуб став популярним, навіть легендарним. Поворот-
ним моментом стала вечірка з Крісом Лібінгом, якого нам вдалося 
привезти на піку його популярності. Після його візиту ми регулярно 
привозили якісних артистів. I не тільки ми — всі промогрупи 
радували гучними закордонними іменами. А оскільки ми в Cinema 
завжди намагалися підтримувати різні андеґраундні жанри і фор-
мати подій, у нас грали найрізноманітніші «великі» артисти.

У Cinema могли зустрітися люди, які в повсякденному жит-
ті існують у зовсім різних світах: студенти — з депутатами, 
фрики — з бізнесменами, спортсмени — з музикантами. 
Бували й кримінальні особистості. У нас був фейсконтроль, 
але не жорсткий, відсіювали відверто неадекватних. Ми з повагою 
ставилися до людей, які проявляли інтерес. Якщо людина могла 
назвати лайнап або пояснити, чому вона хоче провести в цьому 
місці ніч, ми її пускали.

Клуб завжди був переповнений. Пам’ятаю, впродовж одного 
сезону натовп виламав вхідні двері чотири рази. Колись Kon’ так 
і не відіграв свій сет, тому що просто не зміг потрапити в клуб. 
Рiч у тім, що коли в Cinema збиралося багато людей, на території 
клубу неможливо було нікуди додзвонитися. Люди стояли в черзі 
з 23:00 до 02:00 і намагалися зателефонувати тим, хто всередині, 
або тим, хто тільки йшов у клуб. Унаслідок цього траплялося 
перевантаження мережі зв’язку. Коли Kon’ під’їхав до Cinema, 
він не зміг пройти всередину через натовп. А спроби додзвонитися 
до нас, щоб ми провели його через якісь чорні ходи, не вдалися. 
Через годину марних надій, що натовп розсмокчеться, Льоша 
розвернувся і поїхав. Дуже показовий момент у тому плані, що 
іноді нам доводилося «надувати» клуб, щоб усі в ньому помістилися.

ОЛЕКСIЙ КОНОНОВ aka DJ Kon’, діджей, співвласник і артдиректор 
формації Monotonik Records:

Техно, драм-н-бейс, експериментальні напрями — Cinema 
завжди був домом експериментів. Це був безперечний флаг-
ман, де і привози хороші організовувалися, і українськими 
силами збиралися величезні тусівки. Наприклад, коли був 
щорічний Kiev Techno Fest, куди зі всієї України з’їжджали-
ся технодіджеї. Грали впродовж двох діб, народу збиралося 
просто тьма. Було приємно бачити, що це саме українські 
артисти, — один або два представники майже від кожного міста. 
I з ними завжди приїжджали люди.

ПЕРЕВТIЛЕННЯ
В АНДЕҐРАУНД-КЛУБ 

ВЛАД ФIСУН, діджей, радіоведучий, музичний журналіст, колишній 
головний редактор журналів «Афіша» та Playboy в Україні:

Спочатку Cinema був клубом, де «продавці екзотичних фруктів» 
знайомилися з симпатичними дівчатами і де робили такі вечірки, 
які я як клубний оглядач у журналі «Афіша» міг анонсувати хіба що 
в блоці простого переліку подій на вихідні. Потім Женя Тимченко 
познайомився з Толиком Сухарем, який піднімав другу хвилю 
техно вже в 2000-х. Він зробив пару-трійку вечірок в Cinema, які 
привели до зовсім іншого формату клубу. Туди вже прийшла інша 
публіка, там виявилася досить непогана саундсистема, і взагалі 
Cinema раптом перетворилася з такого придатка Гідропарку в ан-
деґраунд-клуб. Відразу вийшло друге життя. Воно велике, довге 
і дуже цікаве. I закінчилося воно, по суті, тоді, коли клуб переїхав, 
а аудиторія з ним не переїхала.

Cinema в 2000-х — це як мінімум найуспішніший кейс на лівому 
березі. Там прямо чудеса творилися. Коли Толик Тапольський 
прийшов до мене в «Афішу» знайомитися, і ми обговорювали, 
як бути з драм-н-бейсом в Києві, я не знав, як йому допомогти. 
А Cinema допоміг — йому та становленню всієї цієї сцени також. 
Коли в пізні роки туди приїхав DJ Krush із Ninja Tune, ти розумів, 
що виступ обставлено так, як треба, і що цей артист тут цілком 
доречний. Напевно, культовим заходом там був день народжен-
ня клубу. Якщо я приїжджав на нього грати о 3 — 4 ранку, мені 
відкривали кухню чи підсобку, щоб можна було якось пройти 
всередину — і так було з усіма артистами. Ми всі не могли зайти 
через центральний вхід, тому що там була тиснява неймовірна.

СТИРАННЯ      МЕЖ 
VALTA, співзасновник проєкту Kievbass, дніпровських вечірок 
Robotek, першого українського вінілового лейбла Ghettofuck 
і учасник електронного лайв-проєкту Ottosiderspunk:

Клуб Cinema був дуже цікавим антропологічним явищем. 
Там в якийсь момент уживалося багато дуже різних людей, 
хоча в цілому атмосфера була не те, щоб агресивною, але вкрай 
маскулінною. Ось люди, які мали стосунок до мистецтва, 
приходили виступати, а поруч якісь фрики виряджені. Попри це, 
я не пам’ятаю, щоб хтось до когось мав претензію за зовнішній 
вигляд або ще щось. Ось ці межі стиралися. 

Завдяки вечіркам Толика Сухаря — справжнього фаната техно 
ще з 90-х — в Cinema можна було послухати нормальну музику. 
I сам він грав періодично, ставив себе в непріоритетний час — 
це дуже гідний підхід з боку промоутера, якщо він ще й діджей. 
Він ставав на самому початку або в самому кінці й грав ту музику, 
яку зазвичай ніколи не міг пограти, ту, що дійсно подобалася. 
Тому, що в такий час або нікого немає, або на танцполі лише 
справжні фанати. Ще Сухар дружив з DJ Jozeph. Він був рези-
дентом Cinema, теж грав техно, хоча водночас був професійним 
хокеїстом, здається, таким міцним простим хлопцем. Не те, щоб 
ми дружили, але мені завжди було цікаво говорити з ними про 
музику. Хоча вони грали більш комерційне техно, все ж ставилися 
з повагою до андеґраундної музики.

ЗОВСIМ      РIЗНI 
ПЕРСОНАЖI 

АНДРIЙ САВIНИХ, співорганізатор серії вечірок Peauty-fute, 
концертів Ambience і фестивалю «Фантазери»:

У Cinema грали практично всі флагмани техно того часу. 
Паралельно там проходили драм-н-бейс-вечірки із такими 
ж крутими артистами. Тому клуб вважався найпрогресивнішим 
на той час. Звідти вийшли ті люди, які сьогодні ведуть клубну 
індустрію в Києві — той же Сергій Яценко грав там лайви як IQ 
і сам організовував вечірки. Тимур Баша теж грав і влаштовував 
Party For Friends. Iгор Глушко робив там регулярні вечірки Addicted.

Клуб мав дуже вдале розташування на Русанівці: з усіх боків вода, 
всі гуляли біля набережної, весело сиділи, це було якось особливо 
прикольно. Біля входу в клуб завжди була величезна черга, як ніде 
більше в місті. Бували такі вечірки, що ти міг 3 — 4 години просто-
яти в черзі, але так і не потрапити всередину, тому що приміщення 
вже тріщало по швах. До речі, звідти ще не можна було піти 
до третьої ночі: якщо ти виходив, то тебе вже не пускали назад.

Туди було цікаво прийти, щоб навіть просто подивитися на зовсім 
різних персонажів на танцполі. Зараз всі люди якісь однакові 
в клуби ходять. Якщо ти не схожий на умовну аудиторію Closer, тебе 
можуть і не впустити, хоча треба б навпаки робити. А в Cinema такі 
феї були — «Парад любові» якийсь! Я і сам так вбирався. Це, дійсно, 
було схоже на рейв-культуру. Був навіть випадок, коли чиясь мама 
прийшла і там залишилася. Тебе не пускали або виводили, тільки 
якщо ти був зовсім упоротий або п’яний, а так — проходили всі. 
Коли я брав участь в створенні Otel’, то зі свого боку орієнтувався 
якраз на Cinema: щоб, зрештою, різні люди туди потрапляли, 
а не одні й ті ж самі ходили на одне й те саме.
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ТЕХНО, РIЗНЕ
ДЛЯ КОЖНОГО      РЕГIОНУ 

АНАТОЛIЙ СУХАР aka Suhar’, діджей, промоутер, колишній артди-
ректор і резидент клубу Cinema, співорганізатор Kiev Techno Fest:

Коли організатори бельгійського фестивалю дізналися про I Love 
Techno UA, вони приїхали у Cinema подивитися, що це за вечірка. 
До речі, ледве потрапили тоді до клубу через натовп біля входу. 
З огляду на їхню назву, вони запропонували нам проводити 
вечірки в межах франчайзингу бельгійського I Love Techno. 
Але для себе ми бачили перспективу саме на українській сцені 
й у локальному форматі. Крім того, у нас була своя атмосфера. 
Тож вирішили зробити ребрендинг і змінили свою назву 
на Kiev Techno Fest. 

Для техноком’юніті наші вечірки були об’єднуючими. Фестиваль 
був, дійсно цікавим, тому що давав огляд регіональних сцен, 
а в регіонах люди під словом «техно» різні музичні форми тоді 
мали на увазі. Зараз техно стало великою однорідною культурою, 
а в той час було цікаво спостерігати за відмінностями в різних 
частинах країни. Наприклад, Харків і Дніпро були в андеґраун-
ді, вони любили Детройт-звучання. В Одесі техно було ближче 
до хаусу. Для мене розглядати цю локальну палітру було цікавіше, 
ніж запрошувати іноземних діджеїв.

ГРУПИ      ПIДТРИМКИ
З РIДНИХ      МIСТ 

РУСЛАН МЕЙС aka MAYS, діджей, продюсер, промоутер:

DJ Kxit запросив мене на перший I Love Techno UA, мені відразу 
дуже сподобалася ідея. Адже подія об'єднувала в одному місці 
найкращих представників техномузики з різних точок України, 
і це була відмінна можливість дізнатися одне про одного 
й обмінюватися запрошеннями. На перший захід, здається, 
навіть національне телебачення приходило брати інтерв’ю 
у діджеїв. Крім київської публіки, на вечірки традиційно приїж-
джала група підтримки діджея з його рідного міста, що робило 
захід ще більш значущим. Коли назву змінили на Kiev Techno Fest, 
здалося, що I Love Techno UA був підготовкою до того, що вже 
масивно розгорнулося потім. Якщо пройтися по лайнапу фествалю 
різних років, то можна побачити імена ключових техноартистів 
України тієї пори.

МИКОЛА СВЯЗНИЙ, музичний журналіст, діджей, засновник 
проєкту Techno.UA:

У першій половині 2000-х локальні діджеї збирали велику ауди-
торію. Якщо на «Казантипі» вони перебували в тіні закордонних 
зірок (крім хіба що Kon’), то в Києві у них була своя аудиторія, 
яка любила їх безумовно. За відсутності доступу до потрібного зву-
кового контенту, люди дізнавалися про нову музику з сетів діджеїв. 
Якщо в колекції артиста з’являвся «бенґер», то він закріплювався 
за тим, хто його поставив. Тож у діджея був свій «коронний» 
трек, і люди сподівалися, що він зараз представить той чи інший 
матеріал, якого всі ми так чекаємо. Так-от I Love Techno UA був 
якраз для локальних зірок та їхніх фанатів. I хоч тоді аудиторія 
ділилася згідно з тим, хто як любив тусуватися, I Love Techno UA 
об’єднав усіх. Шанувальники дешевих речовин танцювали собі 
під колонками, а естети тусувалися подалі чи біля бару — всі дуже 
гармонійно співіснували в цьому маленькому світі.

ПОДIЯ,      СХОЖА
НА РИТУАЛ 

Фестиваль став прикладом націоналізму здорової людини, коли 
не випинається національна айдентика. Він об’єднав кращих 
діджеїв країни під егідою однієї музики, безліч людей, які тепло 
ставилися одне до одного. Техно стирало кордони між старим 
і молодим, чоловіком і жінкою, християнином й атеїстом, хоча 
в цьому русі навіть було щось від релігійності. 

Зараз до тусівок ставляться дуже по-споживацьки, а в той 
момент така подія була схожа на ритуал. Наприклад, люди 
спеціально шили одяг, вони були носіями певної айдентики, 
але не для того, щоб усім розповідати, які вони великі молодці, 
а тому, що були щиро цим захоплені. Як діти захоплюються 
певними іграшками або мультфільмами. I в цьому було більше 
справжнього, більше одкровення, і аудиторія не ставилася 
до цього, як до комерції — поняття заробляння грошей було 
відсутнє в наративі як організаторів, так і тусівників.

КИЇВ

I LOVE TECHNO / 
KIEV TECHNO FESTЛОКАЛЬНА

ПАЛІТРА
ТЕХНО

КИЇВ

Kiev Techno Fest — найважливіша подія для української техносцени 
2000-х. Щорічно фест збирав виключно українських артистів 
зі всієї країни. Будучи саме локальною подією, він об’єднав 
навколо себе масштабне ком’юніті діджеїв, продюсерів, промоуте-
рів і просто шанувальників жанру. Для багатьох артистів Kiev 
Techno Fest послужив відправною точкою для розвитку майбутньої 
кар’єри в музичному та клубному середовищах.

Подія виникла як I Love Techno UA стараннями DJ Kxit і Tech-neek 
(із київської формації Techno University). Незадовго до цього 
DJ Kxit побував на однойменному технофестивалі в Бельгії, який 
надихнув його зробити щось подібне в Україні для локаль-
них артистів. Перші дві вечірки пройшли в просторі Shelter 
на Хрещатику. Після цього вечірка перебралася до клубу Cinema, 
де й залишалася до кінця.

Тоді до оргскладу приєднався Анатолій Сухар — один із провідних 
техноартистів країни й артдиректор Cinema. Тут I Love Techno UA 
вже знали як Kiev Techno Fest: у 2005 році найменування змінили 
через претензії з боку організаторів бельгійського I Love Techno 
щодо незаконного використання назви.

ЖОДНОГО
ЗАКОРДОННОГО ГОСТЯ 

Iз першої I Love Techno UA до останньої Kiev Techno Fest лайнапи 
вечірок складалися з імен українських артистів — жодного закор-
донного гостя. Відмова від привозів і орієнтація на техно в роки, 
коли популярність жанру була на спаді, підкреслюють сміливість 
починання київських діджеїв і промоутерів, а також його значу-
щість для локальної техносцени того періоду.

Якщо перші події ледве збирали 20 діджеїв в лайнап, то з третьої 
організаторам доводилося сумлінно обирати цю двадцятку 
з 200 охочих. Водночас головним критерієм відбору були акту-
альність, майстерність і характерне для свого регіону звучання, 
а не рівень популярності артиста. Отже, Kiev Techno Fest щороку 
представляв своєчасний і адекватний зріз техносцени всієї 
України. За дев’ять років існування проєкту свої сети відіграли 
DJ Kxit, Tech-neek, DJ Suhar’, Joseph, Yoshi, Kon’, Mays, Djust, 
Romik, Sam, Lunatic, Jazzy, Kolyaskin, IQ live, Faiber, Woodman, 
Tina Valen, WooYork, Veronika, KLK, Timur Basha, Igor Glushko, 
Stan Laev, Nemoy, Smailov, Phateq, Hess, Bambu, D8, Dego, Vadim 
Griboedoff й інші. Багато з цих імен добре відомі нинішнім відвіду-
вачам Closer, Rhythm Büro та інших клубів і подій.

Крім столиці, на I Love Techno UA / Kiev Techno Fest були пред-
ставлені Дніпро, Львів, Одеса, Харків, Iвано-Франківськ, Донецьк, 
Житомир, Рівне, Херсон, Ужгород. Локальні артисти мали віддану 
групу підтримки: на Kiev Techno Fest з’їжджалися тусівники 
з регіональних технорухів, не кажучи про київських шануваль-
ників жанру. Зрештою в спільнот із різних міст склалися дружні 
стосунки, і через деякий час вони почали їздити одна до одної 
в гості й організовувати спільні вечірки.



ТУСУВАЛИСЯ
РАЗОМ

ІЗ	
УСІМА

КРОКИ ПРОМОГРУПИ 
АНЯ BSF, співзасновниця BSF Promo:

До появи BSF призвела любов до музики та відвідування вечірок 
протягом багатьох років: дружила з діджеями, спілкувалася 
з великою кількістю людей, допомагала організовувати якісь 
заходи — все це в підсумку перетворилося у власні івенти. Посту-
пово до BSF Promo приєднувалися діджеї, які ставали резидента-
ми, виростали, змінювалися — важливою метою нашої діяльності 
було давати можливість розвиватися локальним артистам.

Згодом проєкти BSF розвивалися відповідно до того, як зміню-
валася музика і наші смаки. Починалося з вечірок для друзів 
і знайомих на 30 — 40 осіб, потім — 300 — 500, а потім і на 2500. 
Я завжди була більше з драм-н-бейсу, Олег — хард-техно. I хтось 
із діджеїв міг підійти і запропонувати зробити щось нове.

Багато речей складалися самі собою. Ніхто не намагався сплану-
вати десятирічну кар’єру промоутера. Робиш те, що подобається, 
отримуєш задоволення, радієш задоволеній публіці й намагаєшся 
зробити більше. Якісні лайнап і звук — 70% успіху заходу, навіть 
якщо приміщення не зовсім добре. У нас не було факапів із серії 
неправильної системи входу та інших очевидних моментів, 
які організатору слід помічати з позиції відвідувача.

Були гіпервдалі івенти, бували абсолютно провальні. Ми, напевно, 
єдині промоутери, яким на той час дісталися приїзди різних 
спецслужб.

Промогрупа BSF Promo, заснована Анною Шурпач і Олегом 
Ачіловим, сягнула рекордного для свого часу періоду 
діяльності — понад 10 років, які залишили по собі 232 вечірки 
із сетами 179 гостей. Рекордним також було відвідування подій 
BSF Promo, що майже завжди вимірювалося декількома сотнями 
(а то й тисячами) людей на найбільших клубних майданчиках 
2000-х — Cinema та The Most Open Air. 

BSF збирали молоду аудиторію навколо драм-н-бейсу, техно, 
хард-техно і дабстепу. Промоутери активно практикували міжнарод-
ний букінг діджеїв у зазначених стилях, які подобалися їм особисто 
і, водночас, були цікавими для публіки та загально актуальними: 
DJ K, Counterstrike, Evol Intent, Black Sun Empire, Lukas, OBI, Arkus P, 
Loefah, Doctor P та інші. Також Аня й Олег займалися букінгом більше 
десятка українських артистів, даючи решті змогу виступати в Києві 
та навіть реалізовувати свої концепти подій. Українську сцену пред-
ставляли Stepkillah, Jike, Katwon, Woo York, Mindfreak, Nique Unique, 
Duberman, Buzzkeeper, Trilobeat і багато інших. 

Серед найяскравіших серій подій BSF Promo — вечірка міжнарод-
ного раґґа-джангл-фесту Konkrete Jungle, представником якого 
в Україні була промогрупа. Десять подій Myasorubka поширювали 
хард-техно, Fizkultura представляла виключно українських 
діджеїв драм-н-бейсу, брейксу та дабстепу. Та наймасштабнішими 
завжди були хард-техно і драм-н-бейс вечірки на честь відкриття 
та закриття сезону в The Most Open Air, на які завжди привозили 
топових гостей за підтримки нових артистів для виступу перед 
натовпом у 1500 — 2000 людей. Також серед подій BSF Promo: 
Therapy Sessions, Iberican Nights, Crazy Martians, Re:Code, 
Kiev Dubstep Heads, Amen Terrorists, Star Wars та інші.

Крім цікавого різноманітного лайнапу в трьох музичних напрямах, 
успіх вечірок BSF Promo забезпечували уважне адміністру-
вання подій та напрочуд дружні взаємини між промоутерами 
та сотнями відвідувачів.
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СВIТОВА
РЕПУТАЦIЯ

Ближче до кінця 2000-х я почала їздити в Європу, дивилася, 
як там все відбувається. Стало зрозуміло, що ми тут зовсім 
не гірші й ідемо у ногу з часом.

Джангл-вечірки почали робити з подачі фаната жанру Тараса 
Stepkillah, привозили разом гостей. Тому представництво Konkrete 
Jungle в Україні було, дійсно, результатом нашої роботи. Якось так 
виходило, що в Торонто на Konkrete Jungle приходило 100 — 150 
людей, а у нас — 500 — 700. I ми могли дозволити собі привезти 
діджея безпосередньо з Лос-Анджелеса в Київ, без якихось турів. 
На Myasorubka ми теж привозили з усього світу багато гостей, 
для яких Україна завжди ставала однією з улюблених країн, 
тому що публіка тут була дуже відкрита, весела.

Взагалі, вечірку могли зібрати за два дні. I тоді оперативно 
запрошували когось, хто давно у нас не був. Часто бувало й так, 
що артист не встигав на літак, і тоді ми швидко знаходили заміну. 
Як зараз пам’ятаю: о 22:30 з Франкфурта був останній рейс 
з Європи до Києва. Ось хто встигне на нього, той і твоя заміна. 
Коли ти витрачаєш шматочок свого життя на щось, ти цінуєш свою 
репутацію, для нас це було важливо. Ми ніколи не кидали своїх 
гостей на гроші, ми завжди розплачувалися, незалежно від успіху 
заходу — ми були готові до будь-якого сценарію. I ми досі 
зберегли свою репутацію.

ВЕЧIРКА     ДРУЗIВ
Ми ніколи не ходили з коронами промоутерів на головах. 
Завжди особисто спілкувалися з людьми, на рівних. Я дотепер 
іноді стою на вході, мені це в задоволення. Наприклад, коли 
потрібно постояти на вході Rhythm Büro, і чую коментарі: 
«Ми ходимо і ходимо, а ви все тут! А я вас пам’ятаю з Cinema 
в 2005-му, коли ще в школі був». У мене були історії, коли на захід 
приходили шістнадцятирічні хлопці, а у нас вхід з вісімнад-
цяти. Я їх пускала під особисту відповідальність, знаючи, 
що вони — затяті фанати раґґа-джанглу, наприклад, і приходять 
не постирчати або бухнути, а послухати музику.

Напевно, 50% людей я знала поіменно, усі між собою спілкувалися, 
і це була дуже дружна тусівка насправді. I якщо сьогодні всі ходять 
у чорному, то тоді всі ходили в різнокольоровому. Вечірка була 
святом, кожен придумував образи, вбрання, намагався виділитися. 
Галасливий танцпол був нормальним явищем. У Cinema локальний 
діджей міг стрибнути з діджейського столу в натовп, і люди б його 
підхопили, перенесли через танцпол і поставили б назад за стіл. 
А якось у нас була вечірка на честь весілля дівчини і хлопця, які 
познайомилися до цього на нашому івенті, а з виручених грошей 
ми подарували їм телевізор. 

Ми ніколи не претендували на якесь амбітне промоутерське 
явище. Багато хто згадує наші вечірки як радість молодості 
й має відтоді спогади з берега Дніпра на світанку.

БIЛЬШЕ 
НIЖ ПРОСТО     ПРОМОУТЕРИ 
ЛЬОЛIК ШАТАЛОВ aka Leftie, діджей і продюсер, резидент 
формації 22:22:

BSF завжди були для андеґраунду чимось більшим, ніж просто 
промоутерами: вони подбали про сотні артистів та в рази більше 
клаберів, подарувавши і тим, й іншим дуже багато яскравих 
вражень. Особисто я, як і багато інших діджеїв, зобов’язаний BSF 
своїм дебютом за пультом — саме вони свого часу повірили в мене 
і дали шанс пограти. До того ж, BSF виділялися, насамперед, 
тим, що вони не дистанціювали себе від публіки, а тусувалися 
разом із усіма. Це надавало їхнім вечіркам теплішого емоційного 
забарвлення. 

Найкращим місцем для вечірок в Києві, на мою думку, був 
і залишається The Most. Цей унікальний майданчик на березі 
річки під мостом подарував місту десятки абсолютно божевільних 
вечірок і ніколи не буде забутий. А зробили його легендарним 
багато в чому саме івенти BSF, на яких я і багато інших завели 
десятки знайомств і дружніх взаємин, які залишаються міцними 
і до сьогодні.

У період розквіту андеґраундних вечірок траплялися своєрідні 
промоутерські «війни», коли люди перебивали одне одному дати 
чи букінги, або просто прагнули відверто насолити. Але до честі 
BSF, вони завжди були трохи вище за це і просто робили свою 
справу. З роками сцена сама розставила все на свої місця, 
відсіявши непотрібне і зайве. А BSF так само продовжують підтри-
мувати андеґраундний рух і культуру, але вже іншими способами.

ПАМ’ЯТЬ
НА ВСЕ      ЖИТТЯ 

БОГДАН ДIЄВ aka Jike, діджей:

Середина 2000-х була часом інтернет-форумів і регулярного 
тиражування флаєрів — їх пачками заносили до мене в магазин 
Media Centre, навколо якого незабаром утворилася невелика туса 
промоутерів і діджеїв, які приносили послухати нові платівки. 
Десь тоді ж я почав ходити на вечірки Crazy Martians від BSF 
Promo, і через деякий час відіграв свій дебютний драм-н-бейс 
сет у них за пультом.

Першими справжніми рейвами, думаю, можна назвати вечірки 
під Московським (зараз Північним. — Прим. ред.) мостом, 
де на відкриття і закриття сезону збиралося більше тисячі людей. 
На подіях BSF звучали переважно екстремальні напрями: від 
раґґа-джанглу до хардстепу і брейккору, а в інші дні — хард-техно 
і шранц. Звичайно, все це не могло пройти повз увагу «органів». 
Міліція почала регулярно навідуватися на івенти, іноді доходило 
до того, що загін озброєних силовиків вривався до клубу і вкладав 
на підлогу всіх, хто потрапляв під руку.

У 2008 році Enduser (один із моїх улюблених брейккор-музикантів) 
мав черговий євротур, і ми з BSF домовилися про його приїзд 
в Україну (Київ, Дніпро та Одеса) на цілий тиждень з трьома 
датами. Цей привоз мені запам’ятався на все життя — з того 
туру вийшов би реальний артхаусний роуд-муві. Американські 
брейккорщики взагалі висять по-іншому. Якщо європейські діджеї 
на гастролях переважно прогулюються містом і п’ють пивко, 
то у цих відразу починається якийсь хеві-метал тріп з усіма 
мислимими і немислимими наслідками.
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Time2Bass можна вважати синонімом драм-н-бейсу в Україні. 
Ще в кінці 1990-х засновник, беззмінний лідер та резидент 
промогрупи Анатолій Тапольський aka DJ Tapolsky популяризував 
драм-н-бейс в рідному Дніпрі в складі 2 Lovers Promo разом 
із своєю дівчиною Tanya. У 2000 році бажання донести цей стиль 
музики до якомога більшої кількості людей привело його до Києва. 
Він провів окремі d’n’b-вечірки в Shelter, «Білі ночі» та інших 
невеликих клубах, а також вечірки «Строго Jungle» в колаборації 
з формацією DJs Afterwork.

У 2003 році відбулася дебютна вечірка під знаком Time2Bass 
в Cinema, а влітку 2004-го — в The Most Open Air, що стало першою 
драм-н-бейс-подією в історії обох майданчиків. Вечірки проходили 
в тих же клубах щомісяця і збирали все більше людей в атмос-
фері тотального чаду. Якщо спочатку DJ Tapolsky було не так 
просто знайти діджеїв у лайнап, то незабаром кількість драм-н-
бейс-артистів значно зросла. В число резидентів Time2Bass 
увійшли Jawa, Lesha, Zarin, Doc, Lia, Stepkillah, Prototip, Jike, 
Leftie, Zloy, Denny Roll. За пів року після старту промогрупа почала 
запрошувати іноземних артистів, причому таких, які грали в різних 
спектрах драм-н-бейсу: John B, Technical Itch, Noisia, The Panacea, 
Black Sun Empire, Dom, Roland, Aphrodite, Raiden, Submerged, 
Chris Su та інших. У 2006 році відбулися останні вечірки в Cinema 
і The Most. Time2Bass продовжили гастролювати Україною 
до 2009-го: за два місяці щорічно бували в 20 — 30 містах у складі 
трьох-п’яти діджеїв.

ПОПУЛЯРИЗАЦIЯ
ДРАМ-Н-БЕЙСУ

В УКРАЇНI 
Після завершення київської серії вечірок Анатолій Тапольський 
зосередився на масштабних подіях від Time2Bass. Ще в 2004-му 
він провів у Cinema перший захід «Iдеологія», який 2006 року 
набув розмаху найбільшого українського драм-н-бейс-фестивалю. 
Зібравши тисячі людей на території ВДНГ в 2006 році, «Iдеологія» 
проводилася до 2012-го в найбільших виставкових комплексах 
столиці. Завдяки фестивалю в Україні виступили Goldie, Dieselboy, 
Spor, BSE, UK Apache, DJ SS, Camo & Krooked, Sub, Focus, 
Dirtyphonics. Сцену з ними розділили українці Jawa, Stinger, 
Purple Unit, Vanya та інші. Також Time2Bass не раз «приймали» 
британську дабстеп- і даркстеп-франшизу Therapy Sessions 
в Україні з візитами Dylan, Limewax, Chaos, Ed Rush та інших, 
а також російський проєкт «Піратська станція» за участі Fresh, 
Concord Dawn, Original Sin, Nero, Wilkinson та інших.

Оскільки пріоритетом для Тапольського була популяризація 
драм-н-бейс-музики, значущим елементом в діяльності Time2bass 
було авторське однойменне шоу на радіо Kiss FM. Щотижня діджей 
ставив музику в ефірі та говорив про події, релізи та інше впро-
довж багатьох років. Не менш важливим був розвиток ком’юніті 
та d’n’b-культури взагалі. Цій меті серйозно послужив створений 
Тапольським форум Junglist.com.ua, на якому сиділи всі фанати 
драм-н-бейсу країни, яких називали «джанглістами». Також зна-
чущою віхою в діяльності Time2Bass став лейбл «Фрагменти Звуко-
запис», що випускав музику українських d’n’b-продюсерів і мікси 
діджеїв з 2003 року.
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ПЕРШI I ОСТАННI
КРОКИ

Спочатку я робив Time2Bass здебільшого сам, але з часом 
склалося ком’юніті діджеїв, які завжди грали на моїх вечірках. 
Cinema став нашим домом. Це був єдиний клуб, з яким вдалося 
про щось домовитися. До цього всі відмовляли і не розуміли, 
навіщо їм потрібен драм-н-бейс. Та й вибору локацій такого, 
як сьогодні, не було.

Все починалося о 22:00. Якщо до першої години ночі вхід 
не забитий, то вечірка буде провальною — сьогодні вже не так. 
О 02:00 закривали двері, тому на той час всередину пробратися 
вже було неможливо. В Cinema завжди було жарко, якийсь 
конденсат збирався. Вайб був класний, люди знали, куди вони 
йшли — на драм-н-бейс, саме на музику. Ну, і атмосфера чаду 
неймовірного була. А непопсовим майданчиком на літо був тільки 
The Most. Iз наших вечірок там і почалася так звана «ера Моста».

У 2006 році припинив вечірки і там, і там, бо Cinema став для мене 
затісним, а під мостом було вже некомфортно. На той момент 
вечірки Time2Bass досягли свого піку, а я завжди все припиняв 
на піку, тому що не хотів дожити до того моменту, коли це вже буде 
нікому не потрібно.

АНАТОЛIЙ ТАПОЛЬСЬКИЙ aka Tapolsky, діджей, засновник промо-
групи Time2Bass, ведучий однойменного радіошоу, засновник фес-
тивалю «Iдеологія», лейбла «Фрагменти Звукозапис» та форуму 
Junglist.com.ua:

Я до клубної культури завжди ставився скептично, тому що «клуб» 
і «культура» — речі несумісні. Я лише робив, що мені подобалося, 
і продовжую так робити. Тоді нам усім просто дуже хотілося, 
щоб драм-н-бейс став максимально популярним, адже для нас 
це була найкрутіша музика в світі, не схожа ні на що. Ми себе 
вважали людьми незвичайними, і нам дуже це подобалося — 
бути не такими, як усі. У цьому був наш протест: ми протестува-
ли проти всього іншого.

D’N’B-ПРИВОЗИ 
У концепцію Time2Bass відразу входило запрошення гостей. 
I так склалося, що на 2004 рік якраз випав розквіт нового драм-н-
бейсу. Якщо до цього рулила британська сцена, то з активацією 
інтернету в полі зору почали з’являтися інші артисти — росій-
ські, естонські, німецькі, французькі. I, що важливо, вони на 
той момент були ще недорогими, а їхня музика актуальною, 
відображала дух саме того часу. Цих артистів ми і взялися при-
возити. Почали з російських, потім перейшли до угорської сцени, 
яка на той момент звучала дуже круто. Важливою подією став саме 
перший привоз угорського артиста в квітні 2004 року. Ми були 
першими, хто це зробив в контексті драм-н-бейсу в Україні, плюс — 
ми зрозуміли, що нам під силу продовжувати історію з міжнарод-
ним букінгом далі.

Потім вже запрошували британських та інших зірок. Щоміся-
ця у нас був якийсь цікавий артист, все крутіший і крутіший. 
А оскільки люди тоді не завжди мали можливість слухати якісну 
музику, для них кожна вечірка була великою подією з діджеями, 
яких дійсно чекали.

Артистам виступати у нас теж дуже подобалося. Усі звертали 
увагу на те, що Україна — незвичайна країна в плані реакції: люди 
танцювали, щиро дивилися на артистів, як на суперзірок, давали 
дуже енергійний фідбек.

ДЖАНГЛIСТИ
Junglist.com.ua був дуже важливий. Тоді будь-яка спільнота мала 
свій форум, а Junglist став загальним форумом, на якому були всі. 
Я зібрав усіх, хто міг модерувати, насамперед артистів, та й сам 
модерував. Людям подобалася можливість спілкуватися з тими, 
хто грає їхню улюблену музику. I якось швидко у нас з’явилося 
величезне ком’юніті. Якщо ти любив драм-н-бейс, ти не міг 
не сидіти на Junglist.

Наша відмінність була в тому, що ми дозволяли робити що завгод-
но, без цензури — було якесь пекло з ранку до вечора, скандали, 
конфлікти. Так, правила якісь були, але все ж я вважав, що форум 
повинен відображати реальне життя. Там дійсно було своє життя, 
і воно впливало на драм-н-бейс в Україні й на життя кожного 
з нас взагалі в той момент часу. Говорили не лише про музику 
й вечірки, а про все. Люди спілкувалися, сперечалися, одружува-
лися. У мене купа друзів, які побралися завдяки Junglist. Це було 
щось зовсім виняткове.
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НАША
«IДЕОЛОГIЯ»

Мене завжди цікавили не франшизи іноземні, як це було потім 
з «Піратською станцією» і Therapy Sessions, а фестиваль «Iдео-
логія», тому що це було наше, і те, що особисто придумав. Зараз 
я розумію, що концепту ніякого не було, але тоді мені здавалося, 
що це саме український фестиваль, на який запрошуємо цікавих 
саме нам артистів — не тільки комерційно успішних, а й тих, чию 
музику мені просто подобається слухати. I назва, мабуть, підкрес-
лювала ідею протесту драм-н-бейс-ком’юніті проти всього іншого.

ВЕРШИНА
БРЕЙКБIТ-КУЛЬТУРИ 

ЛЬОЛIК ШАТАЛОВ aka Leftie, діджей та продюсер, резидент 
формації 22:22:

Time2Bass — це те, що виховало драм-н-бейс в Україні. Це була 
вершина брейкбіт-культури тих часів, тому для діджеїв або продю-
серів виступ на T2B був певним знаком визнання та успіху.

Перша драм-н-бейс вечірка, на яку я потрапив, була від T2B: 
перший Qievdance, на який привезли Aphrodite та Goldie — 
я аж ніяк не міг цього пропустити. На цій вечірці я побачив банер 
junglist.com.ua і це стало найважливішим її моментом. Наступна 
для мене вечірка T2B — приїзд Black Sun Empire до Cinema 
Club. Те, що залишиться в моїй пам’яті назавжди, це скажена 
енергія, яку можна було відчути тільки в Cinema. Люди, з якими 
ти не знайомий, але вони бачили тебе раніше і тому обіймали, 
зустрівшись на танцполі. Дехто падав на коліна і волав як ска-
жений під певні культові треки. I неможливо забути скажену 
комбінацію драм-н-бейсу та оригінального радянського «Старий 
Хотабич» 1956 року як відеоряду на екрані. 

Щодо Junglist, то він був центральним профільним ресурсом 
того часу, тому всі ентузіасти збиралися саме там. Люди були 
об’єднані, насамперед, майданчиком для спілкування — не клубом, 
або промогрупою. Переоцінити величезну роль, яку зіграв цей 
ресурс у житті брейкбіт- та бейс-музики в Україні, дуже важко. 
Про Junglist згадують й досі. Про все цікаве, що відбувалося 
у будь-якому закутку української сцени, можна було дізнатися 
там. Якщо ти грав або писав бейс-музику сам, то це був чудовий 
майданчик для того, щоб показати себе або знайти підтримку 
чи пораду. Анонс майже кожної вечірки країни мав бути розмі-
щений на Junglist, бо інакше про цей івент могли і не дізнатись. 
Тут починалися і закінчувалися кар’єри, створювались формації, 
палали конфлікти, кипіло життя. Я був одним з тих, хто викладав 
там свої промомікси та демотреки, і саме завдяки спільноті 
Junglist я став діджеїти на вечірках та підписав свої перші релізи. 

«Iдеологія» та «Піратська Станція» — своєрідні левел-апи 
українського драм-н-бейсу. Перший довів, що український д-н-б 
виріс до власного фесту і що такі популярні клуби, як Sound Planet 
або «Форсаж», починають цікавитись потенціалом цієї музики, 
а другий — що ця музика існує не лише в андеґраунді, а й посідає 
своє місце в мейнстримі музичного життя молоді.

БОГДАН ДIЄВ aka Jike, діджей:

Команда Тапольського була однією з головних, що займалася 
драм-н-бейс-музикою в Україні. Ми познайомилися з ним 
у музичному магазині Media Centre, де я працював і куди він зано-
сив флаєри. Пізніше я вже грав на його вечірках, коли сам почав 
займатися діджеїнгом. У Time2Bass хедлайнери здебільшого грали 
нейрофанк і техноід. Фестиваль «Iдеологія» став одним із перших 
справжніх рейвів. Драм-н-бейс в Україні досяг свого піку в кінці 
нульових, коли в Києві та інших містах пройшло кілька фестивалів 
Therapy Sessions і з’явилася франшиза «Піратської cтанції».

Я добре пам’ятаю ті перші Therapy Sessions в «Альта-Експо» 
на Петрівці. У цьому павільйоні збиралося більше двох тисяч 
людей, а в лайнапі були топові імена європейської хардстеп-сцени: 
Limewax, Panacea, Dylan, Counterstike, Robyn Chaos та інші. 
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Львівська промогрупа FunkMasters, до складу якої увійшли 
MaxNRG, Derrick, Tonika та Qsto, була одним із найважливіших 
рушіїв драм-н-бейс-культури 2000-х. Промогрупа підтримувала 
не тільки діджеїв, а й продюсерів української сцени. Заходи, 
організовані у Львові та Києві, стали полем інтеграції регіональ-
них d’n’b-ком’юніті. Та саме «фанкмастери» влаштували перші 
в Україні виступи закордонних флагманів жанру.

До того, як об’єднатися у FunkMasters, її майбутні учасники вже 
проводили вечірки у Львові, а також створювали власну музику. 
Зокрема, MaxNRG 2002 року випустив перший український драм-
н-бейс-альбом «Dead Voice». Саме Макс запропонував зібрати 
промокоманду в 2003 році. Перші львівські вечірки проводили 
в клубах S.Dali, Picasso та «Лялька». Невдовзі промогрупа поши-
рила свою діяльність на Київ, де з 2004 року її приймали клуби 
Cinema та The Most Open Air.

Головною та найтривалішою серією вечірок FunkMasters була 
Drum’n’Bass Session. Derrick і Tonika започаткували серію 
ще в 2001-му в «Ляльці», згодом привезли її до Києва. У всі часи 
лайнапи «Сесій» охоплювали не лише діджеїв, а й продюсерів, 
що грали лайв-сети. Drum’n’Bass Session були сфокусовані 
на українській d’n’b-сцені, тож на вечірки запрошували багато 
регіональних артистів. Серед них були Tapolsky, Sunchase, Redco, 
Vanya, Purple Unit і безліч інших. 

Важливою для української d’n’b-культури була серія UA D’n’B 
Conference, яка мала на меті зібрати саме продюсерів. Почавши 
вечірки у 2006 році, «фанкмастери» провели 5 — 6 великих щоріч-
них заходів і випустили стільки ж компіляцій із музикою учасників.

FUNKMASTERS

2003 – НАШІ ДНІЛЬВІВ ТА КИЇВ

МИ	 ТВОРИЛИ
ЗМIНИ
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ПЕРШI ДЛЯ УКРАЇНИ 
ПРИВОЗИ 
У 2000-х Львів називали столицею драм-н-бейсу, тому що саме 
сюди FunkMasters привезла першого закордонного d’n’b-артиста 
в історії України. Це був Dylan, котрий відіграв сет 2003 року 
на першій вечірці Mega Drum in Beat. На другій вечірці через 
чотири місяці Львів зустрів британського «батька» жанру — 
Technical Itch. Обидві події відбулися у клубі Beat за сприяння 
місцевого Британського консульства. 

У 2008 році FunkMasters влаштувала «Перший львівський рейв» — 
подію у Львові, що вперше зібрала до 2000 людей під дахом 
найбільшого виставкового центру міста. У межах заходу в Україні 
вперше виступили LTJ Bukem & MC Conrad. Також історія привозів 
«фанкмастерів» включає London Elektricity, Teebee, Calyx, Future 
Prophecies (Live), Klute, Noisia, Logistics, Nu:Tone, Commix, Paradox 
(Live), Seba, Electrosoul System, Limewax, Unknown Error, Commix, 
Icicle, Muffler, CLS & Wax. Людиною, що організовувала візити 
артистів і супроводжувала їх від початку і до кінця, був Андрій 
Чебеняк, який завжди підтримував високий рівень міжнародних 
відносин у межах роботи з FunkMasters.

СТОЛИЦЯ
ДРАМ-Н-БЕЙСУ 

У багатьох містах заходи проводили та мікси випускали, 
але ще жодного разу ніде не було закордонного артиста. 
Саме у Львові вони з’явилися вперше — Dylan і слідом за ним 
Technical Itch. Взагалі ми хотіли назвати вечірки за їхньої участі 
просто Drum in Beat, але з огляду на значущість гостей додали 
Mega. Ця подія була вдалим збігом обставин. У клубі Beat з’яви-
лися спонсори, які хотіли профінансувати якусь акцію в межах 
своєї рекламної кампанії, а ми змогли запропонувати нестандарт-
них артистів для цього. Вечірки організовувалися за підтримки 
Британського консульства, яке напередодні івенту з Technical Itch 
влаштувало пресконференцію з ним. Артист дуже здивувався, коли 
його зустрів такий натовп журналістів та шанувальників, усі з ним 
фотографувалися, брали автографи. Він навіть в один момент поду-
мав, ніби щось тут не так, може, це якийсь розіграш. Ми пояснили, 
що він перший d’n’b-артист, який приїхав у країну, де цю музику 
слухають, і тут ще не наситилися такими виступами. 

Люди, які приїжджали з різних міст до нас, і взагалі слідкували 
за тим, що відбувається у країні, почали говорити, що Львів — 
це столиця драм-н-бейсу. Хоча тут не було таких масових заходів, 
як в Києві чи Дніпрі, де на звичайні вечірки могло зібратися 
близько 500 — 1000 людей. Коли ми почали діяльність у Києві, 
люди у Львові слідкували за нею і приїздили у столицю на наші 
заходи, продовжуючи так само ходити на локальні вечірки. 
Це було справжнє ком’юніті, одне ціле. Діяльність FunkMasters 
стала об’єднуючим полем для d’n’b-тусівок Львова та Києва.

Тоді ми просто робили те, що викликало в нас захоплення, 
з любов’ю до музики, з прагненням донести якнайбільше цікавого 
до українського слухача, щоб клуби були повні, щоб цікавий був 
контент вечірок. Просто за покликом серця все робилось. I люди 
це з радістю приймали. Той факт, що ми творили зміни, стало 
зрозумілим лише з плином часу.

ВСЕУКРАЇНСЬКА
ДРАМ-Н-БЕЙС

КОНВЕНЦIЯ 
МИКОЛА СВЯЗНИЙ, музичний журналіст, діджей, засновник 
проєкту Techno.UA:

Вечірки Mega Drum In Beat були, можна сказати, всеукраїнською 
драм-н-бейс-конвенцією, коли в Україну вперше привезли 
d’n’b-артистів першого калібру. Тоді організація виступів Dylan 
і Technical Itch була справжнім вольовим вчинком для місцевого 
драм-н-бейс-ком’юніті. Адже воно змогло переконати керів-
ництво невеликого клубу Beat, де один з двох танцполів було 
відведено під дику попсу, що це прибутковий захід. Mega Drum 
In Beat збирали тусівників із усієї України, які викроювали кошти 
зі своїх нещасних стипендій та захоплено прямували туди замість 
паломництва — як на «Майдан». Причому багато з них були тими, 
хто слухав техномузику, просто вони не ревнували її до драм-н-
бейсу. Все ж хороша тусівка була хорошою тусівкою незалежно 
від того, який стиль звучав.

РОЗВИТОК
КУЛЬТУРИ      ВСIМА

СПОСОБАМИ 
Окрім промоутерської, діджейської та продюсерської діяльностей, 
MaxNRG, Derrick, Tonika та Qsto зверталися до інших способів 
розвитку драм-н-бейс-культури. У 2003-му було запущено сайт 
dnb.in.ua, який з часом переріс у портал. У 2006-му — лейбл 
DNBSession Music для вітчизняних електронних музикантів. 
FunkMasters представляла журнал DNB Culture у Києві. У Львові 
учасники промогрупи відкрили першу в Західній Україні школу 
професійного діджеїнгу ParaDek. Сьогодні FunkMasters продовжує 
влаштовувати вечірки, випускати музику українських артистів 
і підтримувати все, що відбувається в межах української драм-н-
бейс-культури.

TONIKA, діджейка, співзасновниця промогрупи FunkMasters:

На початку 2000-х у Львові не було такого жанрового розмежуван-
ня в тусівках. Раділи будь-якій альтернативній події, будь то хаус, 
техно, брейкбіт або драм-н-бейс. Пам’ятаю, ми з Derrick зробили 
першу вінілову вечірку у Львові — «Пластмаса». Зараз таким нікого 
не здивуєш, але на той момент це було дуже актуально. Вечірка 
з різними стилями музики: Derrick грав d’n’b, Буратіно — хаус, 
Рома Шпак — латіно-хаус і так далі. Ми бачили, що драм-н-бейс 
трохи випадає з «прямих» стилів музики, можливо, саме тому 
вирішили піти своїм шляхом і сформували окрему серію вечірок. 

2003 – НАШІ ДНІ 97ЛЬВІВ ТА КИЇВ
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Міжнародний фестиваль «Деталі звуку» відкрив сторінку 
експериментальної електронної музики в історії України. Об’єд-
нав академічну електроніку, електроакустичні, імпровізаційні 
та абстрактно-шумові дослідження, найрадикальніші тенденції 
тогочасної танцювальної музичної культури у виконанні артистів 
із України, країн Європи, США, а також відеоарт та інтерактивні 
відеоінсталяції.

Перший фестиваль організували Дмитро Федоренко aka Kotra, 
Minikin і Valta aka Robotek (у майбутньому — промогрупа 
Kievbass) у співпраці зі Спілкою композиторів України. Далі фест 
курували Kotra і Андрій Кириченко, які стояли за лейблами Kvitnu 
і Nexsound відповідно. Також у 2007 році до події долучився поль-
ський фестиваль Unsound. «Деталі звуку» послідовно проходили 
в Центрі розвитку моди (нині Atlas), у Міжнародному виставковому 
центрі на Лівобережній та в клубі Cinema.

У межах фестивалю виступали такі іноземні артисти: Staalplaat 
Soundsystem (NL-DE), Andreas Tilliander (SE), Gert-Jan Prins (NL), 
Jørgen Knudsen (NO), Institut Für Feinmotorik (DE), Thomas 
Fehlmann (CH), Pole (DE) та інші. Українську сцену представ-
ляли Kotra, Zavoloka, Андрій Кириченко, Dunaewsky69, At/Оn, 
Nikolaenko, Othervoice, Amistad і багато інших. Віжуал-арт: PDTA 
(майбутні учасники Tenpoint і Black Box), Antin, Irmir, Сашко 
Анпілогов, Tih-ra, Roman Sartison (DE), Нікіта Цимбал (RU).

Восени 2007 року «Деталі звуку» доповнив перший Kvitnu fest 
як ініціатива від ком’юніті, сформованого навколо лейбла Kvitnu. 
Перший фест був сфокусований виключно на українській експе-
риментальній сцені: в Cinema виступили 17 музикантів та віджеїв 
з Києва, Тернополя, Дніпра та Харкова. Наступного року Kvitnu fest 
розширився до міжнародного формату, запросивши до України 
Daniel Skoglund (SE), Mika Vainio (FI), Skanner (UK), Seefeel (UK), 
а також зайняв простір не тільки Cinema, а й Xlib. Гучним був 
фестиваль Kvitnu_live 2009 року, коли до Києва завітав фінський 
дует Pan Sonic, а також Extrawelt.

Заключний Kvitnu fest у 2011 році пройшов на честь п’ятиріччя 
імпринту Kvitnu, який на той час вже отримав нагороду Qwartz 
Electronic Music Awards у Парижі як кращий лейбл року. До 
незмінних Kotra, Zavoloka, Dunaewsky69 і Tenpoint приєдналися 
Sturqen (PR), Vitor Joaquim (PR), Plaster (IT), ABS6 (SE), Elisabeth 
Schimana (AT). Також фест представив бейс-програму за участі 
Minikin, Lostlogic, Buzzkeeper, I Wannabe.

2005–2011
«ДЕТАЛІ ЗВУКУ» 

ТА KVITNU FEST

УСЕ	 ЦЕ
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ВТIЛЕННЯ
НЕМОЖЛИВОГО  
ДМИТРО ФЕДОРЕНКО aka Kotra, співзасновник і учасник «Деталі 
звуку» та Kvitnu Fest, засновник лейбла Kvitnu: 

Я почав виступати на аналогічних фестивалях за кордоном 
ще в 2003 році і бачив, який вплив подібні події мають на загаль-
ний розвиток культурного середовища та сцени, а також на окре-
мих артистів, які отримують можливість представляти своє мисте-
цтво на більшу локальну та міжнародну аудиторію. Започаткувати 
подібну традицію — це по суті й було моєю головною мотивацією 
за всі роки промоутерської діяльності — аби зрушити все з мертвої 
точки та закласти хоч якийсь шматок фундаменту, на якому потім 
зможе ще щось нове вирости.

Хто до нас тоді приходив? Та легше сказати, хто не приходив. 
Були всі — від музичних супернойзових снобів до техноадептів, 
від трансерів до фанатів блек-метал. Я би сказав, що до нас завж-
ди приходили вершки музичного українського суспільства з різ-
ними вподобаннями та досвідом — від тих, для кого радикальна 
музика була чимось новим, до тих, хто хотів розширити свої межі 
звукового сприйняття. До нас приходили ті, хто не боявся нового 
та радикального підходу. I я завжди намагався робити промо серед 
усіх музичних тусівок і груп, ніколи не грався в заперечення інших 
стилів. Можливо, тому так і виходило.

Загалом весь дух тих подій був пронизаний абсолютно божевіль-
ним підходом до втілення неможливого, незважаючи ні на що. 



КИЇВ

101

2005–2011

БАГАТО НЕСТАНДАРТНОГО
ЗВУЧАННЯ 
АНДРIЙ КИРИЧЕНКО, засновник лейбла експериментальної 
музики Nextsound і фестивалю Next Sound, куратор «Деталей 
звуку» 2006–2007 років, який також допомагав із організацією 
першого фесту:

Цей фестиваль був таким собі невеликим проривом для культури 
України. Не можу сказати, що вплив він мав величезний, але 
незвичайний для того часу формат і зміст заходу багатьох людей 
надихнули на творчість і прищепили любов до експериментальної 
електронної музики та сучасного мистецтва. Головні заслуги 
«Деталей»: багато нестандартного звучання, інтеграція медіаарту 
й музики та надання майданчика для творчих колаборацій 
і культурного обміну.

Було багато класних виступів, хоча, звісно, траплялося різне. 
Для мене були яскравими зустріч з Andreas Tilliander і його лайв, 
а також знайомство з барабанщиком груп Radian і Trapist — Martin 
Brandlmayr — і його виступ у складі Kapital band 1. I запам’ятався 
виступ німецького дуету Institut Fur Feinmotorik, їхні груви з кла-
цань і шумів на препарованих вінілових програвачах. Дуже пораду-
вали виступи наших музикантів.

Після фестивалю одна моя подруга сказала, що все найбільш 
знакове ми в цьому житті вже зробили — створили історію. 
Звучить дещо пафосно, і все ж люди, які тоді були на «Деталях», 
досі з любов’ю згадують цей фестиваль.

«ДЕТАЛІ ЗВУКУ» ТА KVITNU FEST
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НАТХНЕННЯ
ДЛЯ      ВIДВIДУВАЧIВ 
КАТЕРИНА ЗАВОЛОКА aka Zavoloka, продюсерка, дизайнерка, 
резидентка лейбла Kvitnu, постійна учасниця фестивалів «Деталі 
звуку» та Kvitnu fest:

«Деталі звуку» та Kvitnu fest стали важливими в історії, тому що все 
робилося вперше: фестиваль експериментальної електронної 
музики, виступи багатьох відомих закордонних музикантів 
в Україні, фестиваль Kvitnu Fest, де виступали виключно українські 
музиканти на двох сценах. То були перші події з експерименталь-
ною музикою такого масштабу, створені справжніми ентузіастами.

Фестивалі, безумовно, вплинули на розвиток сцени та надихнули 
відвідувачів на створення інших подій, відкриття нових локацій, 
на музику нових артистів. На наших подіях завжди була унікальна 
атмосфера, дуже потужна й світла енергетика. Це зазначали 
і запрошені артисти, і слухачі. 

Мені завжди дуже подобалася публіка, яка приходила на наші 
події — дуже різноманітна була, фрики. Цікаво було те, що при-
тягувалися не лише ті, хто слухав виключно експериментальну 
електронну музику, а й аудиторія абсолютно різних жанрів — 
від танцювальної до гітарної музики. 

Найкращим фестивалем особисто для мене був останній Kvitnu 
Fest 2011 року, на якому виступали наші друзі й музиканти 
з лейбла Kvitnu. А також виступи на концертах Kvitnu Live — 
Scorn та Pan Sonic.
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ЛЮДЕЙ

2000 року Віталій Радченко запустив форум radarr.kiev.ua, 
на якому здебільшого обмінювалися піратською музикою. 
На момент ребрендингу в 2004—2005 роках модератори і корис-
тувачі форуму являли собою вже певне ком’юніті, яке не тільки 
обмінювалося електронною музикою, а й активно обговорювало 
її та заходи, пов’язані з нею. На той час модератори radarr.kiev.ua 
влаштували пару «домашніх» вечірок для себе і своїх друзів. 
Спершу прийшло осіб 15, потім 80, після чого було вирішено 
організувати публічну подію. Перша відбулася 2006 року в Status 
Party Bar. Хоча лайнап був виключно київським, заклад був пере-
повнений, а бар спустошений вже до середини ночі. Так вечірки 
«для своїх» переросли в регулярну івент-серію Radarr.

Організаторами подій були адміністратори та модератори 
форуму, кількість яких з часом зростала. Підтримували пере-
важно звучання техно і хаусу, хоча одного разу влаштували 
й дабстеп-вечірку. Як говорилося на сторінці промогрупи на сайті 
Resident Advisor, діяльність Radarr «присвячена андеґраундній 
електронній сцені», презентації та просуванню «інтелектуальної 
електронної музики серед української аудиторії». Водночас, 
як і перші «домашні» вечірки, публічні події проходили в атмосфері 
спиртового рашу. На них, насамперед, ходили всі користувачі 
radarr.kiev.ua. Поступово до них приєднувались як шанувальники 
анонсованих привозів промогрупи, так і завсідники клубів Xlib 
і Cinema, де найчастіше проходили вечірки. Також серед локацій — 
літній Opium Beach Club та згаданий раніше Status Party Bar.

Перші резиденти — Fonque, Radar і Nozio. З кожною подією 
український лайнап доповнювали нові імена: Suhar’, Griboedoff, 
Jazzmate, Tina Valen, Glacial, d8, Kokc, Krazia, uDJin та інші. 
Серед них був і майбутній співвласник клубу Closer Сергій Яценко, 
який грав лайв-сети під монікером IQ, і майбутній резидент 
Closer — Roman K. Також на вечірках Radarr відіграли провідні 
на той час українські артисти Vakula, SE62 і Mays.

До букінгу зарубіжних артистів Radarr перейшла на другий 
рік існування. Почавши з російських діджеїв, першим при-
везли Korablove з лайв-сетом, потім Magic B. 2008 рік стар-
тував з шоукейсу польського лейбла Recognition і сетів Jacek 
Sienkiewicz і Motyl. Далі Radarr звернулася до дальнього зару-
біжжя: Jeff Milligan, Deetron, DJ Rolando. Найбільш «зоряними» 
гостями, які випереджали очікування київської публіки, мабуть, 
були Prosumer, Joris Voorn, Scuba, Move D і навіть Dub FX.

На п’ятий рік існування промогрупа припинила свою діяльність 
через зміни пріоритетів її учасників, появу нових інтересів та інші 
особисті фактори. Проте серія Radarr послужила поштовхом 
для майбутнього розвитку промоутерської діяльності одного 
з її співорганізаторів — Iгоря Глушка, нині відомого як співзасно-
вника серії техноівентів Rhythm Büro.

RADARR 2006–2011
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ВIД АУТСАЙДЕРIВ – 
ДО      ВАЖЛИВОЇ
ПРОМОГРУПИ 

IГОР ГЛУШКО, діджей, співзасновник серії Rhythm Büro, колишній 
учасник промогрупи Radarr:

Ми починали як аутсайдери якісь в цій діяльності. У той час 
епіцентрів клубного життя на весь Київ було всього два-три. 
Молодому промоутеру майже неможливо було туди потрапити, 
тому почати було складно. Про першу вечірку прийшли домов-
лятися з тремтячими колінами, не розуміючи, що взагалі вийде. 
Але в невеликий паті-бар на той час прийшли 400 людей і відразу 
випили весь наявний алкоголь. Це був шок як для нас, так і для 
артдиректора закладу, який відразу ж запропонував зробити 
наступну вечірку.

Iз аутсайдерів, які найперше хотіли весело напитися разом, 
ми розвинулися в промогрупу, що возила до Києва дійсно цікавих 
артистів, на виступи яких ходили різні важливі люди в клубному 
середовищі. Йоріс Ворн, Prosumer, Sсuba нині вже приїжджають 
як суперзірки, а тоді були нашими гостями. Незважаючи на те, 
що Radarr була історією розважальною, водночас radarr.kiev.ua 
мав репутацію такого сайта, який не те, щоб задавав тренди, 
але точно транслював якесь своє музичне бачення. Усе це було 
для мене не просто захопливою історією, але й послужило 
початком майбутньої кар’єри як організатора вечірок Rhythm Büro 
й резидента клубу Closer. Думаю, я б не зміг претендувати на все 
це, якби не було в моєму житті тієї історії з Radarr.

МЕЛОМАНСЬКЕ
МIКРОКОМ’ЮНIТI 
ВЛАД ФIСУН, діджей, радіоведучий, музичний журналіст, колишній 
головний редактор журналу «Афіша» в Україні:

Це було дуже прикольне меломанське ком’юніті, закручене, 
передусім, навколо техно, але також там був IDM — тобто навколо 
музики «холодного» порядку. Форум Radarr надавав платформу, 
куди ти міг зайти і подивитися, що нового вийшло, що cкачати і все 
таке. Я досі пишаюся подкастом, який для них записав, хоча біль-
шість старих міксів вже слухати не можу. Треба сказати, що взагалі 
більшості діджеїв приємно було робити для них подкасти.

МИКОЛА СВЯЗНИЙ, музичний журналіст, діджей, засновник 
проєкту Techno.UA:

Минуле вкрай сильно впливає на сьогодення. Radarr був таким 
мікроком’юніті, де примудрялися співіснувати представники 
Virus Music, Kievbass і меломани (згодом — творці Rhythm büro). 
Всіх їх об’єднувала любов до музики, й за відсутності соціальних 
мереж такі майданчики, як Radarr, були клеєм, що з’єднує різних 
людей у пошуку своєї музичної ідентичності. З культурологічної 
точки зору проєкт Radarr був цікавий саме як музична платформа. 
По суті, Radarr став способом формування культурного прошарку.

НАВЕДЕННЯ
МОСТIВ

У другій половині 2000-х ще була чітка градація тусівок. 
Я пам’ятаю, що слово «техно» було схоже на лайку. Опорою 
техно був клуб Cinema, який більш дорослі люди обходили 
за кілометр, як, в їхньому розумінні, історію для прокажених. 
А ми були такою формацією, яка стояла десь посередині. 
До нас ходили люди, які відвідували Opium і «Кайф», 
але ми могли ставити музику, яка більше підходила для 
Cinema і пізніше для Xlib. Ми певною мірою були інтегруючим 
фактором, який на той час намагався зробити техно менш мар-
гіналізованим. Та й хаус ми привозили не такий, який можна 
було почути в «Царі» з попсовими діджеями і вокалістами. 
Звичайно, ми не були промогрупою, яка змінила все, але свою 
лепту внесли.

Думаю, Xlib став підходящою територією для наведення мостів 
між двома таборами. Хоча він загалом був андеґраундним клубом, 
публіка туди приходила вкрай різнобарвна. Як Xlib служив місцем 
перетину між альтернативним і популярним, так і вечірки Radarr 
виконували цю функцію. Якраз ця близькість за духом вили-
лася в найяскравіші вечірки в історії Radarr, які пройшли саме 
в цьому клубі. На першу ми привезли Korablove з лайв-сетом, 
і вона викликала якийсь небувалий хайп, чого ми зовсім 
не очікували. I на черговий день народження форуму привезли 
Prosumer — резидента Panorama Bar на той момент. Було дуже 
весело і здорово, на вечірці можна було побачити напевно весь 
цвіт представників сучасної клубної культури, які на той момент 
були ще звичайними тусівниками, нашими друзями і знайомими. 
Всі тоді просто приходили на вечірки і класно проводили час, ніхто 
не знав, що десь через 10 років горизонт київського нічного життя 
зміниться настільки, що всі ці люди будуть грати першу скрипку 
в клубному житті столиці.

КИЇВRADARR
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Sound Planet закарбувався в історії 2000-х як зразок британської 
клубної культури в центрі Києва з якістю звуку настільки високого 
рівня, що у локальних артистів і промоутерів він викликав мало 
не шок. Однак верх технічної досконалості не вберіг локацію від 
промахів менеджменту, орієнтованого на модель роботи клубів 
Лондона поза українським контекстом. У результаті Sound Planet 
пролетів над Києвом, як комета з ідеальним британським звучан-
ням, сховавшись з поля зору через два з гаком роки існування.

Клуб за адресою: вулиця Дмитрівська, 18/24, відкрив англієць 
Алекс Дессі Кііза (Alex Dessy Kiiza). Зразками послужили 
клуби-флагмани Лондона Ministry of Sound і Fabric. Саунд-екіпі-
рування було спеціально розроблене визнаним інженером Ґері 
Стюартом, нью-йоркським виробником акустичних систем GSA. 
Тоді в послужному списку Стюарта вже значилися клуби Zouk 
в Сінгапурі, Vertigo в Коста-Ріці, Discotheque в Нью-Йорку і той 
самий Ministry of Sound в Лондоні. Українські артисти захоплюва-
лися як небувалою акустикою, так і високотехнічною діджейською 
установкою, що ніби ширяла в центрі танцполу. Крім того, головний 
танцпол місткістю до 2000 осіб висвітлювався потужною лазерною 
системою студії LOBO Electronics, однією зі світових лідерок 
в області світлового дизайну на той момент. У цілому приміщення 
нагадувало трирівневий комплекс із двома танцмайданчиками 
і чилаут-зоною, виконаними в різних концепціях дизайну.



СТИХIЙНIСТЬ ПОДIЙ
У музичному контексті Sound Planet орієнтувався на британську 
сцену в жанрах хаус, прогресив-хаус, техно і мінімал-техно. 
У клубі не було артдиректора, який міг би побудувати систе-
матичну програму заходів і задати єдиний вектор музичної 
політики закладу. Це призвело до того, що вечірки за участю 
зірок Великобританії були дещо стихійними, і українська публіка, 
здебільшого орієнтована на німецьку сцену, була не готова 
зустрічати таких гостей. Проте це зовсім не применшує значущості 
для України тих привозів, що реалізував Sound Planet. Адже 
київські меломани змогли почути сети дійсно важливих персон 
європейської електронної сцени 2000-х: Stephan Bodzin, DJ Pierre, 
Mark Knight, James Lavelle, James Zabiela, Oliver Huntemann, 
Mark Romboy, Trophy Twins, Eddy Good та інших.

Iз різною періодичністю в клубі грали українські діджеї Ice, Suhar’, 
Jozeph, Kon’, Sunchase, Veronika, Smailov, Diablik, Andrew Beats, 
Jazz, Goshva та інші. Серед локальних вечірок найбільш запам’я-
талася серія «Самый модный рейв» Сергія Яценка і Костянтина 
Бровченка. В рамках серії привозили зарубіжних артистів, напри-
клад, Dapayk & Padberg і Jackmate aka Soulphiction в 2008 році. 
В українському лайнапі були Jazzmate, Tina Valen, Griboedoff, Lee 
Van Dowski, Andrey Zorge, Radar, Joss, D8. Також в клубі проходили 
вечірки промогруп Virus Music, Kinetic Society та інших.

Складалось так, що жодна київська промогрупа не залишалася 
в Sound Planet надовго. А виступи зірок британської сцени, 
незвичної для української аудиторії, не завжди наповнювали 
клуб, спроєктований згідно смаків клаберів Лондона. На додаток 
програма потужних привозів Sound Planet співіснувала із суто 
комерційним івент-розкладом: регулярні зйомки модних ТБ-шоу, 
ретро- і r’n’b-вечірки з «емоційними ведучими і запальними 
діджеями» тощо.

КАЛЬКА      РОБОЧОЇ
БРИТАНСЬКОЇ

СХЕМИ  
IГОР ГЛУШКО, діджей, співзасновник серії Rhythm Büro:

Це, напевно, був перший клуб де мені хотілося бувати кожні 
вихідні. Там була неймовірна саундсистема, в яку вклали дуже 
багато грошей. Возили цікавих зарубіжних артистів. Я пам’ятаю 
вечірку «Самый модный рейв» — це була спроба зробити дійсно 
європейський івент. Власник цього клубу — дуже багата людина — 
спробував в Україні створити якусь подобу Ministry of Sound 
в Лондоні. Це була добра мета, але, мабуть, не можна взяти патерн 
з одного суспільства, хоч і дуже крутий, і калькою застосувати його 
на зовсім іншому.

Проте, безумовно, Sound Planet зіграв тоді велику роль 
у формуванні якихось смаків. Якби спробували не перекладати 
робочу британську схему на нашу країну, а зробили все виходячи 
з українських реалій, історія була б набагато успішнішою 
і не довелося б закриватися через 2 — 3 роки. Але я все одно 
вважаю, що це був дуже крутий клуб, і я вдячний його власнику 
за те, що він зробив в той час.

ШЕДЕВР
ДЛЯ      IНДУСТРIЇ 

ВЛАД ФIСУН, діджей, радіоведучий, музичний журналіст, колишній 
головний редактор журналів «Афіша» та Playboy в Україні:

Це був сміливий проєкт бізнесмена з Лондона, який зробив 
системи вентиляції в усьому «Метрограді» на Бесарабці і поруч 
із ним — тобто багато грошей заробив. Його українській дружині 
подобався Fabric в Лондоні, і вона підкинула йому ідею відкрити 
свій Fabric тут. Вони найняли людей, які робили звук для Ministry 
of Sound, і це була якась зовсім божевільна кастомізована система, 
саундкрафт зі звуковими каскадами. У великому залі згідно 
зі складною геометрією виставили рупорні портали, які грали 
прямо на діджейку. Навіть повісили якусь лазерну установку 
під стелею, яка, за оцінками обізнаних людей, коштувала стільки, 
що на ці гроші можна було ще один клуб відкрити.

I ось ця людина запросила DJ Ice, Мішукова, Соколова, мене 
і ще когось на прослуховування і розмову про перспективи 
співпраці. Кожен з нас пішов пограти за стійку. Я, чесно кажучи, 
розгубився, оскільки лише в журналах бачив такі пульти. 
На ньому не було фейдерів, кросфейдера — тільки роторні потен-
ціометри, а програвачі платівок стояли на таких ніжках, які забез-
печували стовідсоткову ізоляцію від вібрації, вони ніби плавали 
в повітрі. Я там звів 3 — 4 платівки — і збожеволів, бо звуку такого 
я ніколи в житті не чув. Це був просто шедевр для індустрії.

НЕЗГРАБНИЙ 
МЕНЕДЖМЕНТ

Про співпрацю ми тоді не змогли домовитися. Власник клубу 
пішов незграбним шляхом вирощування своїх резидентів: 
набрав якихось молодих хлопців, у яких і платівок не було — 
тоді якраз почалася MP3-епоха, і люди грали треки з «болванок». 
Далі я до цього клубу втратив інтерес, зокрема коли нахлинула 
хвиля популярності прогресив-хаусу. Але одна вечірка була для 
мене незабутньою — коли в клуб приїхав DJ Pierre з Чикаго. 
Він тоді показав, що на цій системі, власне, потрібно робити. 
Ти всіма органами її відчував! Він зробив щось неможливе, 
що увігнало мене в ступор. Але ще я був у ступорі, тому що в дні 
без привозів в цьому закладі грала не дуже цікава музика, якийсь 
клубний мейнстрим. У Sound Planet не було зрозумілого менедж-
менту, особи, яка б цей клуб представляла і рухала до якогось 
прогресу. Коли цей клуб закрився, знайомі бармени розповіда-
ли, що звідти крали все, тягли і відривали що могли. Систему, 
напевно, теж повністю «демонтували». Потім там був клуб «Sorry, 
Бабушка». Сумна історія.
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У середині 2000-х Дмитру Hardtennis не вистачало розкутості 
на українській електронній сцені та вечірок, які б розривали 
шаблони. Більшість музикантів, на його погляд, надто намагалися 
звучати гідно, а вечірки походили одна на одну як за атмосферою, 
так і за жанрами — хаус, техно, драм-н-бейс. Діма не став чекати 
зміни погоди і в 2006 році почав сам виступати з лайв-сетами 
на стику інді-електроніки й «важкої дискотеки» з настроєм 
трешу і чаду. Лайв в Morcheeba, «Барви», Центрі розвитку моди 
та на інших невеликих майданчиках в рамках чужих заходів 
викликали бурхливу реакцію у публіки, і до 2008 року артист 
стартував самостійні івенти Hardtennis.

Iз самого початку особливістю лайв-вечірок був вибір нестан-
дартних для цього локацій — починаючи з галереї «ХудГраф» 
і закінчуючи станцією метро «Арсенальна» чи просто вулицею. 
Паралельно з сольним проєктом Hardtennis Дмитро сформував 
Hardtennis Porn Group разом із Миколою Толстих. У наступні два 
роки під прапором HTPG друзі влаштували понад десять, мабуть, 
найбільш трешових вечірок того часу і несподівано для себе стали 
частиною київської танцювальної культури.

У випадку HTPG ідея з нестандартними локаціями масштабувала-
ся. Вечірки проводили в покинутому будинку № 15 на Ярославо-
вому Валу, Військовому госпіталі на Печерську, будівлі старого 
Посольства Iндії та інших напіврозвалених будівлях Києва. 
Вже на третю подію, яка була в будинку на Ярвалу, прийшло понад 
тисячу осіб. Майже всі заходи закінчувалися візитами міліції. 
Серед майданчиків для вечірок зустрічалися і підготовлені — 
клуби Xlib, Bingo та різні бари.
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Свої вечірки HTPG визначали як хард-денс-треш-паті. На них 
приходили різні люди, які в більшості своїй часто бували в Xlib. 
Звучала суміш танцювальної електроніки, панку, сінті-попу.

До 2010 року вечірки HTPG припинилися, після чого Дмитро в ролі 
діджея Hardtennis часто грав в Xlib і на модних показах багатьох 
київських дизайнерів. У Xlib він також продовжив влаштовувати 
власні треш-вечірки, одна з яких відзначена значущим для столиці 
привозом AZARI & III в грудні 2010-го.

ДМИТРО HARDTENNIS, музикант, діджей, промоутер, засновник 
лайв-проєктів і вечірок Hardtennis і Hardtennis Porn Group:

Музика в моєму житті почалася з уроків по класу фортепіано 
в музичній школі. Оскільки я ніколи не відрізнявся старанністю, 
творів я до кінця не запам’ятовував, тому на академічних концер-
тах доводилося викручуватися і багато імпровізувати, що прохо-
дило чудово. У якийсь момент я дізнався про Radiohead, а потім 
не розумів, чому в Україні ніхто не робить таку музику. Коли 
почав перші експерименти з синтезатором, виходив, як не дивно, 
не Том Йорк, а скоріше Death Grips. На моє здивування, перші 
ж лайви в 2006—2007 роках викликали фурор у київській тусівцi. 

БIЛЬШЕ
РОЗКУТОСТI

Поєднання вечірок з релігійним контекстом було вдалим пере-
тином одного і того ж. Гарна спроба перевірити на міцність межі 
сприйняття української людини, та й будь-якої. В середині 2000-х 
нашому суспільству був притаманний консерватизм, просте-
жувалася тенденція до ізоляції. У музичному плані це виража-
лося приблизно так: на фестивалі в сусідній Польщі ти вже міг 
послухати LCD Soundsystem і Radiohead, але ж ніяк не в Україні! 
Так ось, зв’язка вечірки і релігії — вона про подібну обмеженість 
сприйняття.

Мене досі бентежить, що в той період, маючи величезну кількість 
креативної молоді та талановитих музикантів, у нас все одно 
консервативна музична сцена була: всі затиснуті або обмежені 
одним стилем, навіть якщо це такий відрив, як хардкор або 
метал. I електронні музиканти затиснуті, причому ця проблема 
збереглася — сьогоднішні електронні проєкти занадто вилизані. 
Мені ж хотілося все це розхитати вже тоді, тому і проєкти мої були 
трешові. Взяти хоча б вокал. Люди у нас в Україні ніби сором-
ляться співати, дуже стараються, хочуть бути прямо співаками 
і співачками. Саме тому я просто брав мікрофон і фальшивив своїм 
фальцетом. Хотілося більше експериментів і розкутості, робити 
щось взагалі надзвичайне — безкомпромісне пекло.

ФIНАЛЬНИЙ
ВИСТУП

Останній виступ в якості HTPG ми дали в «Підвалі», який відкрили 
творці «Солянки». На той час ми були перевантажені постійни-
ми тусівками. Там якась бійка сталася велика — мабуть, наша 
агресивна музика «підігріла». Пам’ятаю, я вийшов на вулицю, 
щоб видихнути — вечірка в тісному задушливому приміщенні 
була, — і побачив, як все несеться навколо мене: «швидкі», сирени, 
побиті люди, і я весь на межі. Тоді я зрозумів, що потрібно закін-
чувати з усіма цими «проповідями». Втомився так, що, здається, 
досі відпочиваю.

Потім були вечірки в Xlib, багато крутих. Найсильнішою подією 
був виступ AZARI & III. Мені тоді ще подобалися там події LOW — 
найкращі в країні вечірки в музичному контексті. Я теж грав в клубі 
діджей-сети, з лайвами виступав і продовжував влаштовувати 
суцільний треш. Все, що було в «Хлібі», залишиться в «Хлібі»!

ТРЕШ
НА      РУЇНАХ

Головним в концепції вечірок було проводити їх в місцях, де ніколи 
цього не було. Хотілося робити щось зовсім незвичайне як мінімум 
в контексті приміщення. Робили круті афіші, дуже морочилися 
з візуальним продакшеном. Завжди ставили великий звук, багато 
добротної техніки, грали досить жорстку для танцполу музику, 
що потім вилилося в якийсь хард-мешап. Не було стилістичних 
або інших стримуючих факторів — ми зовсім себе ні в чому 
не обмежували.

Дуже запам’яталася вечірка на Ярвалу в історичній будівлі біля 
пиріжкової «Ярослава». Ми якось змогли вибити дозвіл, прийшло 
дуже багато людей, тоді ми ще за вхід нічого не брали. А години 
через півтори-дві в самому розпалі вечірки приїхала міліція, 
тому що будинок гримів на весь квартал і натовп біля нього 
біснувався — просто м’ясо було.

Після цього була «Iнквізиція» в покинутому Військовому госпіталі 
на Лесі Українки, який до того служив будівлею військового 
арсеналу — там стіни були як в замку. Феноменальною локацією 
було занедбане Посольство Iндії. Правда, вечірку там розігнали: 
ми тільки почали розкладатися, як приїхала міліція. Ще на Парко-
вій алеї пригледіли закинуте приміщення дитячої психіатричної 
лікарні. Але нічого в нас там не вийшло, тому що там було дуже 
страшно, майже на рівні фізичних відчуттів. Якісь маленькі 
мікров’язниці замість палат.
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Культовий Хlіб — одне з найважливіших явищ клубної культури 
2000-х років і всієї історії клабінгу в Україні. Відкрили клуб 
визнаний меломан і промоутер Віталій Бардецький і хаус-діджей 
Андрій Move. Це була перша спроба зробити андеґраундний проєкт 
згідно з європейськими стандартами: еклектичний музичний 
зміст, актуальний зарубіжний лайнап, першокласна саундсистема, 
мінімалістичний інтер’єр, а також інтеграція української електронної 
сцени й айдентики (назва і логотип). За сім років у стінах Хlіб про-
звучали мало не всі можливі танцювальні жанри у форматах елек-
тронних діджей- і лайв-сетів та живих концертів груп. Люди з най-
різноманітнішими смаками та поглядами, різних соціальних 
статусів приходили сюди, насамперед, за культурою і суто людським 
спілкуванням, передовою музикою та відчуттям близькості вкупі 
з хмільним рашем. Але, мабуть, головна заслуга Хlіб полягає в тому, 
що він став колискою для наступного покоління важливих клубних 
проєктів, промогруп, артистів і тусівників України.

Клуб розташовувався на Подолі, за адресою: Кирилівська,12, 
в приміщенні колишнього бомбосховища. Замість розкішного 
інтер'єру, до якого звикла українська публіка, керівництво 
майбутнього клубу залишило буквально андеґраундну атмос-
феру з голими стінами та вентиляційними трубами на стелі. 
Найбільше витратили на звукове обладнання, одне з найкращих 
в країні. Радикальна як на той час обстановка дещо шокувала 
перших відвідувачів, а чутки про неї та привітний вайб клубу 
притягували нових. Iз плином часу рівень комфорту в клубі дещо 
підвищували, а барний простір перетворили на другий мінітанцпол 
із більш легким звучанням.
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МЕЛОМАНСЬКА 
ВИБАГЛИВIСТЬ
Музична політика Хlіб відображала меломанську вибагливість 
Віталія Бардецького, що означало мультижанровість, якість 
і заточеність на нові музичні напрями. Джек-хаус, електроклеш, 
нью-вейв, експеріментал, дабстеп, фанк, техно, джаз, панк, 
диско — всі ці жанри, стилі та їхні відтінки пройшли через клуб. 
У Хlіб народилися або отримали постійний «домашній» майданчик 
локальні діджей-проєкти і вечірки: Zhiguli / Rewind (Borys і Слава 
Лепшеєв), LOW (Plastikk і Jazzmate), MoveRec (Андрій Move), 
«Свині в космосі» (Влад Фісун aka Fun2mass), Have a Break (Pablo 
Honey) і багато інших. Серед знакових «зовнішніх» промогруп, які 
регулярно проводили вечірки в клубі — Kievbass (Valta і Minikin) 
і Radarr (Віталій Радченко, Iгор Глушко та інші). Також тут постійно 
проходили iPod Battle: усі бажаючі вмикали треки зі своїх плеєрів, 
чим часто доводили до божевілля натовп на танцполі.

Ще з дня відкриття Хlіб заявив про себе як про клуб з великими 
якісними привозами — тут грав фундатор детройтської техносцени 
Kevin Saunderson (хоча в подальшому техно не було провідним 
жанром в програмі клубу). Букінг-історія Хlіб включає як іменитих 
ветеранів 90-х, так і яскравих представників актуальних жанрів 
другої половини 2000-х. У довгому списку гостей були Africa 
Bambaataa, DJ Hell, Matthew Herbert, Casco, My Robot Friend, Tim 
Sweeney, David Vunk, Golden Bug, Abe Duque, Noze, Eric D. Clark, 
President Bongo, Anoraak, Sex in Dallas. Серед пам’ятних лайв-ар-
тистів — Jay-Jay Johanson, Brazzaville, Crazy P.

РАДИКАЛЬНИЙ
I ДУЖЕ      СВIЙ 

Кілька місяців після запуску — і в радикальний та душевний Хlіб 
хотіли потрапити всі. Iз танцювального клубу він перетворився 
на важливе культурно-соціальне явище Києва. Тут перетина-
лися музиканти і бізнесмени, промоутери та медійні «зірки», 
художники й офісні клерки, дизайнери, фотографи, актори, 
«професійні клабери» різного віку та достатку. Незалежно від 
того, цікавила цих людей конкретна музика чи ні, вони приходили 
в Хlіб як додому, щоб обмінятися ідеями, досвідом, почуттями. 
Ставши майданчиком для спілкування та вільного самовираження, 
Хlіб послужив імпульсом для свіжих починань у культурному 
середовищі нового десятиліття.

ВIТАЛIЙ БАРДЕЦЬКИЙ, засновник клубу Хlіб:

Створюючи клуб, я хотів зробити його актуальним у світовому 
контексті, але водночас дуже «своїм». Назва народилася, коли 
я побачив, як по Кирилівській їде машина, яка розвозить хліб. 
Подумав, що це саме воно, й суто символічно інтерпретував 
слово латиницею. Це дуже українська назва, котру було приємно 
раз за разом пояснювати іноземцям.

БОМБОСХОВИЩЕ
З ПОТУЖНИМ      ЗВУКОМ
У 90-х я досить довго жив у Берліні, потрапив якраз на період 
розквіту рейвів і побував у багатьох клубах. У середині 2000-х 
зрозумів, що в Києві мені особливо нема було куди ходити, 
і почав обмірковувати ідею власного клубу. Андрій Move, якому 
я тоді допомагав із діджейською кар’єрою, запропонував цікаву 
локацію — старе бомбосховище на Подолі. Виглядало воно страшно, 
все було захаращено — на випадок ядерної війни там не змогли 
б переховуватись. Приміщення було глибоко під землею, всередині 
дуже темно — я відчув, що це щось на кшталт Берліна, навіть 
згадався Tresor 90-х. Тож я сказав усім, що так — тут треба 
робити. Це була досить велика афера, тому що досвіду в нас 
не було і ми не мали уявлення, як займатися таким місцем. 
Можливо, зараз, увімкнувши здоровий глузд, я б у таку халепу 
не вскочив. Та, мабуть, усі проєкти, які потім входять в історію, 
так і з’являються. 

ГIБРИДНИЙ КЛУБ
Робити техноклуб мені було не цікаво. Я думав про майданчик, 
котрий поєднав би доволі різні аудиторії, які в інших місцях 
не мали шансу перетнутися. За таким самим принципом 
ми намагалися будувати музичну програму, щоб у стінах клубу 
грало не лише техно, а вся крута танцювальна клубна музика 
за останні 30 років і на сьогодні. Хlіб став гібридним клубом — 
через все пройшли. Стилістичну гібридність наочно демонстрували 
вечірки Zhiguli та LOW, хоча між собою вони не були схожі.

До антитютюнового закону часи були золоті: великі західні ком-
панії виділяли величезні бюджети для нашого невеликого клубу, 
тож ми майже щотижня когось привозили. Наприклад, олдскульних 
темношкірих американців із 90-х. Мабуть, найбільше ім’я — Африка 
Бамбаатаа, який на той момент вже 20 — 30 років на майданчиках 
такого розміру не виступав, а тут — 300 «дітей» в клубі. З Африкою 
у нас була весела історія. Він важив кілограмів 200, а в нас були 
такі вузькі сходи на сцену та двері, що він не міг туди піднятися 
і пролізти. Тож ми взяли всіх своїх шістьох охоронців, і вони його, 
як той корок з винної пляшки, проштовхнули — так що він мало 
не вилетів на сцену. 

У той же час ми були доволі хайпові й намагалися нових актуаль-
них артистів привозити. Скажімо, діджеїв із лейблів Ed Banger, 
DFA, майже всіх актуальних німців на той час, скандинавів 
із новою хвилею нью-диско. Приділяли увагу живим виступам, 
дуже модному тоді танцювальному руху в дусі Klaxons, навіть 
трохи джазу робили. Тобто майданчик дуже мультижанровий був. 
Коли ж «сигаретники» перестали витрачати на це гроші, все у всіх 
локальних клубах стало доволі складно. 

Поки я переживав, що тільки-но відкритий клуб виглядав 
занадто posh, перші відвідувачі трошки офігівали й запитували: 
«А де ремонт?». Ще ми не встигли поставити унітази в туалеті, тож 
спочатку там були дірки, і нам забракло грошей на другий туалет, 
щоб розділити на «Ч» і «Ж», тож залишили унісекс. Згодом склало-
ся так, що майданчик навколо туалету та сам туалет стали найгаря-
чішим місцем у клубі, тому що там постійно всі стояли, теревенили, 
було круто й весело зайти разом — епіцентр соціалізації.

Найбільше ми вклалися в саундсистему та акустичну підготов-
ку бетонного приміщення, але не було жодних канделябрів, 
навіть неону майже не було. Тому для людей це було трохи 
дико. Пройшло близько пів року, поки всі звикли до такого 
формату, і потім доволі різноманітна публіка вже приходила. 
Були й поодинокі селебрітіс, яким у нас подобалося, бо ніхто 
тут на них не звертав уваги і не кидався фотографувати.
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ТАНЦЮВАЛЬНИЙ
IНКУБАТОР IДЕЙ

Окрім того, що Хlіб був танцювальним клубом, він був якоюсь куль-
турно-соціальною платформою. Недарма з тусівки, що ходила тоді 
в Хlіб, вийшло дуже багато промоутерів, художників, дизайнерів, 
майбутніх засновників клубів. Ми були таким класним енергійним 
болотом, що виконувало функцію культурного середовища, ніби 
островом свободи, на якому комунікація між людьми була дуже 
насиченою. I в нас ніколи не було жодної шоу-програми: люди 
створювали «програму» самі, коли проявляли себе — вербально, 
зовнішнім виглядом чи ще якось. Усе це було не стільки про танці, 
скільки про соціалізацію, спілкування, обмін ідеями. Саме це було 
важливим, це нагадувало дух Берліна середини 90-х, і цей формат 
ми дали Києву. 

Останні два роки були трохи рутинними, тому чесно вважаю, 
що нам варто було закритися на п’ятому році. Мабуть, мені 
вже було не дуже цікаво, та й аудиторія через п’ять років 
стала іншою. Спочатку Хlіб був досить радикальним, а в кінці — 
вже одним із декількох. Напевне, наша аудиторія нас переросла, 
і ми намагалися шукати і давати те, що їй потрібно. А на початку 
було навпаки — ми давали те, чим було цікаво поділитися, 
і випереджали публіку. Проте без зайвої скромності скажу, що Хlіб 
дав дуже багато майбутнім артистам і промоутерам. Думаю, він 
назавжди і впевнено увійшов в історію культурного життя України. 
Iз нього вийшла більшість тих, хто зараз робить нові клуби та фес-
тивалі на найвищому рівні. Майже щотижня у моєму новому барі 
GRAM я зустрічаю людей, які мені це кажуть.

МУЗИКА,
ВАЖЛИВIША

ЗА ДЕКОРАЦIЇ
IГОР ГЛУШКО, діджей, співзасновник серії Rhythm Büro, колишній 
учасник промогрупи Radarr:

Radarr і Xliб були класною комбінацією, оскільки, як і ми в деякій 
мірі виконували функцію наведення мостів між маргінальним 
і популярним, так і Xliб виділявся поєднанням різнопланових 
явищ. Iз одного боку, це був андеґраунд, хоч я і не люблю це слово: 
підвал, темне приміщення з мінімальними зручностями без вензе-
лів і золотих декорацій. Але водночас там збиралася дуже класна 
публіка і дуже різна. Той же Діма Слукін, який на той момент був 
одним із головних промоутерів країни і займався таким амбітним 
клубом, як «Цар», а також «Кайф». По суті його проєкти були 
конкурентами Xliб, але він сам ходив тусуватися туди. I це була 
показова історія.

ДМИТРО СЛУКIН, засновник промогрупи Party Salon Agency:

Пам’ятаю, коли мені набридало в «Царі», я їхав розвіятися в Xliб. 
Вважаю, що це був перший крутий андеґраунд-проєкт — не вбитий 
жорсткий техноморок. Бард, як один з головних меломанів країни, 
володіє прекрасним музичним смаком. Так от він запрошував 
дійсно крутих музикантів. Навіть якщо вони грали супержорстку 
музику, вона була гарна. У клубі не було ніякого концептуального 
дизайну. Якщо я намагався завжди робити на своїх вечірках якісь 
декорації, то там їх взагалі не було. Просто темний бетонний 
підвал із класною музикою і суворим фейс-контролем — цим Xliб 
був прекрасний. Мені здається, він був найбільш європейським 
клубом в Україні на той час.

МIСЦЕ КРУТИХ
ЕКСПЕРИМЕНТIВ 

ВЛАД ФIСУН, діджей, радіоведучий, музичний журналіст, колишній 
головний редактор журналів «Афіша» та Playboy в Україні:

Коли я вперше потрапив в Xliб, зрозумів, що Віталік здійснює свою 
мрію зробити клуб за образом і подобою берлінських закладів. 
Мінімальна обстановка, щось дуже умовне в якості меблів і гарна 
саундсистема — це те, що мені подобалося з самого початку 
і до кінця. В моєму уявленні Xliб був втіленням ідеалу для Києва. 
Команда добре будувала образ закладу. Відчувалося, що вони 
живуть своєю справою, мають чітке уявлення про те, чого хочуть. 
I згідно з цим відбувалися чудові трансформації. Поки це прагнення 
не розвіялося, модель Xliб як дуже щирого місця без жодних 
прихованих контекстів працювала прекрасно.

Xliб зробив важливий внесок у виховання своєї аудиторії, її розви-
ток і просування. Коли ти йшов туди грати, ти не ламав собі голову 
над тим, чи зрозуміють там якийсь трек. Бардецький зруйнував 
дуже багато упереджень про те, що можна робити в нічному 
клубі і чого не можна. Наприклад, возив якісь абсолютно no name 
проєкти, які тут розривали до бісової матері. Возив древніх дідів 
техно — як Абе Дюк, — про візит яких ти вже й не мріяв, або 
Африку Бамбаатаа, який у розпалі вечірки поставив “Satisfaction” 
Бенні Бенассі. Xliб впустив розумний дабстеп (Kievbass), той, що 
інтелігентний, а не мікрорайонне непорозуміння, яким ця музика 
стала потім. У мене теж був свій «серіал» — поп-треш-вечірки 
«Свині в космосі», які дуже добре почували себе тут. Загалом 
в Xliб відбувалися круті експерименти. Наприклад, коли у вікні 
маленького бару зробили другу діджейську станцію, я там таке 
ставив! Усі платівки, які стояли у мене на найдальших полицях. 
Гість у Xliб ніколи не стояв в очікуванні якогось хіта або зрозу-
мілої бочки. Якщо ти туди прийшов, то ти відважний меломан: 
будь ласкавий — приймай.

Хоча на момент закриття Xliб вже не був найбільш затребуваним 
клубом у Києві, остання вечірка все одно була крутою, і простір був 
цілком заповнений. Iз того часу безліч нових локацій відкрилося, 
а мені все ще шкода, що цього місця більше немає.

ХLІБ
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СУЧАСНИЙ КЛУБ
ПРО      «МУЗИКУ»

БОРИС СТЕПАНЕНКО aka Borys, діджей, продюсер, резидент 
Closer, співзасновник Zhiguli Party:

За винятком кількох клубів, усі київські місця першої половини 
2000-х були комерційними: з гламурним дизайном, бронюван-
ням столиків, r’n’b-вечірками щочетверга, фейс-контролем, 
що не пускає людей в кросівках, і артдиректорами езотеричної 
зовнішності. Не знаю, де б я, Zhiguli й багато хто з нас були, якби 
не з’явився Xliб — темна бетонна коробка з класними звуком, 
музикою і молоддю навколо. Чутки про його запуск циркулювали 
досить довго, і фігура Барда як директора давала зрозуміти, 
що нарешті у нас з’явиться сучасний клуб «про музику», такий, 
якого в Києві ще не було. Так і сталося — абсолютно нове у всіх 
сенсах місце, територія свободи, клуб, ніби створений спеціально 
для нас. Я познайомився з Бардом, потім ми зі Славою відіграли 
в клубі один сет — і народилися наші Zhiguli Party.

БАЙДУЖИХ
НЕ БУЛО 

Тусівка наша була модною, ми стежили в інтернеті за актуальними 
європейськими вечірками і сценою, намагаючись зробити щось 
схоже у нас. У середині 2000-х у мережі з’явилося безліч музичних 
блогів, де можна було знайти найсвіжіші музичні новинки — 
як релізи «великих» артистів, так і сирі треки молодих продюсерів. 
Усе це ми грали на наших вечірках, змішуючи з музикою 90-х, 
із класикою технорейву в стилі Joey Beltram “Energy Flash” 
або The Awesome 3 “Do Not Go” і російськими піснями на кшталт 
«Гостей из будущего». Байдужих не було: нас або любили, 
або ненавиділи. Це був шалений час і, зізнатися, ті роки в пам’яті 
закарбувалися не дуже чітко. 

ЗАВЖДИ     IНАКШI 
Через два роки ми втомилися від інтенсивної музики, яку грали 
на наших тусівках, хайп навколо них теж почав спадати — хотілося 
іншого. Зробили ренеймінг вечірки — Rewind, а гостями тоді стали 
хаус-діджеї на зразок Tyree Cooper. Пам’ятаю, як ми запроси-
ли доволі андеґраундного на той час американського діджея 
Elbee Bad. У ту ніч Бард прийшов в клуб із вокалісткою Crystal 
Waters, що виступала цього вечора на чиємусь корпоративі, 
та її денс-командою. Елбі за вертушками, Крістал на мікрофоні, 
напівголі чорні танцюристи на сцені — виглядало як ідеальна сцена 
вечірки в кіно. Тож з Rewind було добре, але атмосфера перших 
вечірок пішла.

Ми завжди були інакшими. Часом грали зовсім не діджейську 
музику і не вписувалися в київську клубну сцену, де були два полю-
си — з одного боку технодіджеї на кшталт Толика Сухаря, Руслана 
Мейса і Джозефа, а з іншого — більш комерційні хаусдіджеї. Зараз, 
озираючись назад, я розумію — багато речей, які ми робили в сере-
дині нульових, були смішними, але такий наш шлях.

Вечірки Zhiguli Слави Лепшеєва і Бориса Степаненка aka Borys 
почали проходити в культовому Xliб невдовзі після його відкрит-
тя. Щомісячні нью-вейв-події майже відразу стали головними 
локальними івентами клубу. Хоча в майбутньому промогрупа 
змінила назву серії на Rewind і стилістичну спрямованість разом 
із нею, саме Zhiguli Party залишилася ледь не талісманом Xliб 
у пам’яті багатьох.

Головною рисою вечірок було радикальне змішування новітньої 
танцювальної електроніки з музикою різних жанрів, епох і місця 
походження, включаючи попхіти 90-х. Борис і Слава енергійно 
справлялися з цим божевільним мешапом, який щомісяця 
приводив натовп тусівників на танцпол Xliб два роки поспіль. 
На перших вечірках, крім двох резидентів, також грали Kirpich, 
Appleman, Denis Vnuk, Timur Basha (майбутній артдиректор 
і резидент Closer) та інші. Незабаром в лайнапі стали з’являтися 
імена зарубіжних артистів — від молодих представників нью-
вейв-сцени до широко відомих: Juiceboxxx, Radioclit, Kissogram, 
Hungry Hungry Models, Adam Sky, Kim Ann Foxman, DJ Sandra, 
Kazey, DJ Assault.

Еклектичність Zhiguli Party втілювала музичну позицію Xliб 
і Віталія Бардецького зокрема: мультижанровість, якість і новатор-
ський треш. Люди, які приходили на ці вечірки, стали постійною 
аудиторією клубу — молодою, модною і веселою. Бардецький 
назвав їх «прото-хіпстерами». Незабаром діджей-проєкт став 
грати не тільки на інших локаціях Києва, а й виїжджав до Таллінна, 
Вільнюса, Праги.

У 2008 році Славі та Борису, як і мінливій аудиторії Xliб, почала 
набридати інтенсивність вечірок Zhiguli. Десь протягом року 
вони влаштовували дисковечірки з візитами таких артистів, 
як Tim Sweeney, Eric Dunkan з Rub n Tug, DJ Kaos, Cosmo Vitelli. 
Після цього діджеї остаточно звернулися до диско і хаусу 
минулих десятиліть і в 2009-му змінили назву колишніх Zhiguli 
Party на Rewind. Атмосфера вечірок теж змінилася відповідно 
до вінтажного саунда обраного музичного напряму. В рамках серії 
в Києві виступили Terrence Parker, Tyree Cooper, Elbee Bad, Ashley 
Beedle, а також локальний піонер хаус-музики DJ Ice і на той час 
перспективний новачок SE62. У 2010 році пройшли останні вечірки 
Rewind, після чого проєкт закрили.

Після розставання з Xliб Слава і Борис разом із Владом Шарапою 
робили вечірки «Побойся Бога» з відверто не електронною 
музикою. Причому на офлокаціях: під Гаванським мостом, на Тру-
хановому острові, в Косому капонірі, Річковому вокзалі та інших. 
Сьогодні Borys входить до лав резидентів клубу Closer, а Слава 
Лепшеєв організовує рейви «Схема».
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ПРОМIНЬ
СВIТЛА

У ЦАРСТВI	 ТЕМНОЇ
МУЗИКИ LOW

LOW Party позиціонуються як «головні дисковечірки України» 
з 6 лютого 2009 року, коли відбулася перша з них в стінах 
культового Xliб. Iдея проєкту — плід співпраці резидента клубу 
Pavel Plastikk і його засновника Віталія Bard Бардецького, який 
також допомагав з букінгом. В основу концепції лягло уявлення 
про вечірку, яку можна було б позначити як slowtempo в контексті 
музики й атмосфери. Звідси і з’явилася лаконічна назва для серії: 
slowtempo — LOW. Промогрупа презентувала незвичну для танцпо-
лів того часу суміш диско, хаусу, даунтемпо, балеарік, яка звучала 
вдумливо і неквапливо. Ці якості відрізняють звучання щомісячних 
вечірок LOW донині.

Перші і постійні резиденти — Pavel Plastikk, Serge Jazzmate, 
Deema Fonque, до яких згодом приєдналися Philipp Markovich, 
Shatalow, Olegue Zabava, Vladimir Pata. Особливу роль в концепції 
LOW Party відіграє візуальна айдентика, реалізована в афішах 
і флаєрах художником Андрієм Єрмоленком у перші роки 
існування проєкту, а надалі — ілюстратором Сергієм Майдуковим.

Xliб залишався головним майданчиком вечірок аж до закриття 
в 2013 році. Також в той період влаштовували літні вечірки 
на теплоході в рамках LOW Summer Boat. Після Xliб LOW перемі-
стилися в Closer. В останньому промогрупа робить свій танцпол 
на щорічному фестивалі Strichka, і є таким чином співорганізато-
ром однієї з найважливіших подій електронної музики в Україні. 
Українська серія івентів відвідала клуб Nomaden в Осло і Salon 
Zur Wilden Renate в Берліні (спільно з Paradisco). На батьківщині 
LOW Party також проходили у Львові, Дніпрі, Одесі, Донецьку, 
Маріуполі та Харкові.

ВЕЛИКА МIСIЯ 
Головна місія LOW — знайомити українську публіку з новими 
для неї іменами зарубіжної сцени, цікавим сплетенням стилів, 
нестандартним звучанням, якому властива витонченість в тому 
чи іншому аспекті. Завдяки заданому промогрупою вектору Xliб 
встиг прийняти в гостях Bjørn Torske, Mungolian Jet Set, Steve 
Kotey, Prins Thomas, Mo Morris, Beppe Loda, Leo Zero, Bottin, 
Tako, Eddie C, Tiago, Rune Lindbaek, Baris K, Lindstrøm та інших. 
Після чого завсідники LOW Party в Closer почули John Talabot, Gerd 
Janson, Skatbård, Powder, Maurice Fulton, Ivan Smagghe, Kalabrese, 
Fett Burger, New Jackson, Lexx, Velvet Season & The Hearts Of Gold. 
На LOW Summer Boat грали Phil Mison, Hugo Capablanca, Rune 
Lindbaek, Chris Kontos. 

У 2019 році одна з найбільш довготривалих історій на клубній сцені 
України перейшла 10-річний рубіж під сет виняткового британ-
ського меломана Andrew Weatherall. Друге десятиліття існування 
LOW Party зустрічає з японським тріо Powder – Chida – 5ive.



У ХLIБ СТАЛОСЯ
БАГАТО       IСТОРIЙ 

PAVEL PLASTIKK, діджей, промоутер, засновник і резидент вечірок 
LOW та резидент Closer:

У кінці 2008 року я познайомився з Віталієм Бардецьким, 
ми подружилися і вирішили зробити новий проєкт для Украї-
ни — з іншою, доброю музикою, за яку ніколи не буде соромно. 
Перша ж вечірка зібрала більше 300 людей, які кайфували 
від абсолютно нового, легкого і неклубного на той час саунда. 
Відтоді наш проєкт — це промінь світла в царстві темної музики.

Xliб — ключова віха в культурній історії України. Цей клуб виховав 
не одне покоління людей, прищепив смак до нічного відпочинку 
і до життя в цілому. Мабуть, тільки Xliб міг гідно прийняти тих 
артистів, з музикою яких ми хотіли познайомити українських 
меломанів на межі 2000—2010-х.

Там сталося багато історій. У вбиральнях Xliб не було уніта-
зів — сюрприз для багатьох іноземців. Один із наших гостей 
пішов до вбиральні перед сетом, підсковзнувся й провалився. 
Потім переодягнувся в штани охоронця і відіграв так весь 
сет. Iнший діджей одного разу дограв сет і ліг спати прямо 
під діджейським столом відразу після останнього треку. 
Коли на третю річницю LOW приїжджав Tako, на вулиці було 
мінус 25, і щоб дійти два квартали до Xliб, йому довелося 
надіти по три пари шкарпеток, рукавичок і шапок. Напередодні 
нагрянув такий сильний снігопад, і був ризик, що люди до нас так 
і не дійдуть, але навдивовижу прийшло більше, ніж будь-коли 
до цього. Bottin прилітав на вечірку, яку ми назвали «LOW під 
час чуми». У Києві була епідемія грипу, у зв’язку з чим у місті 
заборонили проведення вечірок на період карантину. Ми пере-
живали, що люди побояться прийти за таких обставин, але все 
склалося неймовірно круто.

ВЕЧIРКУ
РОБЛЯТЬ        ЛЮДИ 

По суті, вечірку роблять люди. Ми дуже цінуємо людей 
сміливих, яким цікаво почути щось нове, чого вони не чули 
ніколи. Тому ми майже не повторюємося в букінгу: за 10 років 
тільки п’ять артистів приїжджали до нас більше одного разу. 
Плануємо й надалі проявляти сміливість і вперше знайомити 
Україну з новими музикантами, відкривати унікальне звучання 
в рамках обраного нами курсу. В цьому і полягає місія LOW Party 
на сьогодні — радувати і дивувати. I водночас не звати лише 
супервідомих «Dekmantel-артистів», а тримати баланс, привозячи 
«темних конячок» для українського меломана. Важливо, щоб люди 
ходили не на ім’я, а на атмосферу івенту, на гарантовану якість 
звуку й оточення.

Наш проєкт не був і не буде модним — ми нішева вечірка. Iноді 
ніша приваблює більше людей, іноді — менше, але атмосфера 
вечірки ні в якому разі не страждає від цього. Адже ми і для 
себе все це робимо, тому ніколи не запросимо артиста, який нам 
не підходить або не подобається. Люди найперше довіряють 
нашому смаку — одна із запорук довголіття. Тренди змінюються, 
а LOW залишається.
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СОЦIАЛЬНО-КУЛЬТУРНИЙ
ВНЕСОК 

Kievbass завжди позиціонувався як соціально-культурний проєкт, 
оскільки події поширювали не тільки означену музику, а й образ 
британських вечірок і певні традиції музичного руху, навколо 
якого формувалося ціле ком’юніті. Всі п’ять років існування 
проєкт із логотипом у вигляді чоловіка без голови в діловому 
костюмі підкреслював свою культурну позицію винятковою 
візуальною айдентикою, яку розроблював та втілював дизайнер 
Йован Роцанов. Kievbass мав власний подкаст і одним з перших 
у Східній Європі та СНД почав вести власне шоу на британському 
онлайн-радіо SubFM. Подкасти та шоу давали змогу продюсерам 
зі всієї України нарівні з іншими транслювати свою музику на 
весь світ. Зазначені гастролі країною втілювали дещо просвіт-
ницьку місію, адже спонукали локальних промоутерів проводити 
схожі події, діджеїв — грати бейс-музику, а продюсерів — писати 
власну та надсилати її Valta й Minikin для ефірів або подкасту. 
Також проєкт влаштовував благодійні вечірки, як то Beats for 
Hearts задля збору коштів на підтримку онкохворих дітей.

Ставши першопрохідцем одразу в декількох проявах клубної 
культури України, Kievbass здійснив маленьку революцію й на рівні 
адміністрування подій: зменшив кількість входів на вечірку «за спи-
ском» від 150 — 200 людей до 10 (що спричинило декілька скандалів 
із так званою VIP-аудиторією) і увів систему безкоштовного відвіду-
вання події в обмін на фактичну допомогу в її проведенні.

Серію щомісячних вечірок у клубі Xlib почали Valta та Minikin. 
Проєкт Kievbass приніс в Україну дабстеп, юкей-герідж, юкей-фанкі 
та інші напрями британської бейс-музики, які у другій поло-
вині 2000-х тільки-но захопили андеґраундні локації та ефіри 
піратських радіостанцій Великобританії. Також на вечірках грали 
детройт-техно, електро, брейкбіт, джук, даб і багато іншої експери-
ментальної електроніки. 

Знадобилося близько двох років, щоб Kievbass виріс із вечірки 
з десятьма людьми на танцполі у подію з двогодинною 
чергою на вході. Проте з першого ж івенту за участі Controlled 
Weirdness (UK) промогрупа привозила до Києва значущих артистів 
із самого серця музичної культури, що вирувала в андеґраунді 
Британії та інших країн: Distance, Neil Landstrumm, DMX KREW, 
Zed Bias, iTal tEK, ScanOne, Radioactive Man, Jerome Hill, Elemental, 
NoYeahNo, Oris Jay, Jazzsteppa, Point B, Feelaz, Tobias Schmidt, 
Stenchman, Stagga, Whistla, EL-B, Roska, 6Blocc, Phaeleh, Kanji 
Kinetick, Girl Unit. 

Українську бейс-сцену представляли Valta і Minikin — окремо 
чи в якості лайв-проєкту Ottosiderspunk. Пізніше до них приєд-
налися київські та регіональні артисти, зокрема Glacial, Lostlojic, 
Krim (нині Koloah / Voin Oruwu). Постійні віджей-партнери: PDTA, 
Tenpoint, Tih-Ra.

Kievbass, певно, єдині на той час постійно гастролювали регіонами 
України: Львів, Тернопіль, Харків, Одеса, Миколаїв, Маріуполь, 
Хмельницький, Iвано-Франківськ та інші міста. Також Kievbass 
вперше вивів дабстеп на великий майданчик для ширшої аудиторії 
завдяки шоукейсу на фестивалі Jazz Koktebel 2008. Valta і Minikin 
й самі влаштовували мініфести влітку на Трухановому острові 
в Cuba Cafe (нині «ЮБК»).

2007–2012
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ПОЯВА КОНЦЕПТУ
KIEVBASS
VALTA, співзасновник проєкту Kievbass, дніпровських вечірок 
Robotek, першого українського вінілового лейбла Ghettofuck 
і учасник електронного лайв-проєкту Ottosiderspunk:

Багато хто звик вважати, що Kievbass — це дабстеп-вечірки. 
Це не зовсім так. У той час у Британії відбувалася танцювальна 
революція, і це був домінуючий новий жанр. Ми просто були 
першими, хто так масштабно почав представляти його тут. 
Коли ми почали робити вечірки, ми робили їх чи не як лондон-
ське представництво. Відразу дізналися, як і чому такі вечірки 
відбуваються там безпосередньо від носіїв тих традицій. Для мене 
це був культурний проєкт.

В Україні не було культури, з якої ми б вийшли. Ми були повними 
аутсайдерами. Нам нікуди було вбудуватися і нікого рекрутити 
з інших тусівок або клубів. Майже всі вечірки проходили в Xlib, 
тому що найважливішим для нас був звук. Там стояла унікальна 
для Києва рупорна система. Міша Капуста її поставив — 
легендарна людина з групи «Хамерман знищує віруси» із Сум. 
Навіть не намагалися шукати інший клуб: самі стіни, той факт, 
що це бомбосховище, і саундсистема повністю влаштовували.

Ми намагалися робити айдентику відмінною від усього, 
що відбувалося, щоб люди розуміли, що це дещо зовсім інше, 
більш артове, просто тому, що ми самі цим захоплювалися — 
сучасним мистецтвом, дизайном. Мені пощастило з партнером 
з графічної частини — Йованом Роцановим. Його роботи для 
Kievbass гідні виставки, якщо все зібрати.

Я знав, що це буде історія як мінімум на рік. Робити одну вечірку 
сенсу не було, тому що музика, яку ми збиралися грати, була 
абсолютно не представлена ​​в Києві. Я хотів відразу привезти 
когось, хто був би хранителем певних традицій, людиною з класич-
ним поглядом, з досвідом, із Лондона. Через MySpace я знайшов 
артиста, якого всі імениті драм-н-бейс- і герідж-діджеї називали 
просто Boss чи Bass Boss — це Ніл Кітінг aka Controlled Weirdness. 
На той момент йому було 40 з гаком років, він стояв біля витоків 
драм-н-бейс-руху, електро, техно в Лондоні. Був в тусівці тих, 
хто робив нелегальні рейви на занедбаних заводах і піратські 
радіотрансляції з дахів. Я його привіз і запропонував погостювати 
у нас тиждень — він дуже багато всього розповів. 

Розуміючи, що люди в Україні не знають нікого-нічого, намагатися 
вгадувати їхні смаки сенсу ніякого не було. Ми привозили те, що 
подобалося нам, і чим ми вважали обов’язково треба поділитися.

ЛЮДИ      НА ВЕЧIРКАХ
I КЛАБIНГ      КIНЦЯ 2000-Х

Kievbass на самому початку — це вечірка, на якій міг бути 
неповний клуб навіть. Люди соромилися, як школярі, бо не знали, 
як танцювати під таку музику. Поки їх не набиралася критична 
маса в 100 осіб на танцполі, вони тулилися по кутках і напивалися 
для хоробрості, а потім танцювали, як могли. Люди були дуже 
різні. Старі рейвери, що знали витоки тусівок техно, трансу, 
експериментальної музики та припинили кудись ходити, тому 
що їх більше не влаштовувало те, що відбувалося. Люди, які 
ходили на драм-н-бейс, а потім подорослішали. Люди з арттусів-
ки, музиканти, актори з театру «ДАХ», половина гурту «ДахаБра-
ха». Студенти «Могилянки» — філософи, культурологи, соціологи 
та інші гуманітарії. Згодом до нас потрапив зі своїми друзями 
Діма Машкін — вокаліст і в минулому барабанщик групи Stepan i 
Meduza, у нього ще був проєкт Seahorse. За його словами, почув-
ши нас, закохався в електронну музику. Він простояв під правою 
колонкою п’ять років. Тобто була різноманітна публіка, абсолютна 
еклектика, панувала атмосфера якоїсь аматорської тусівки для 
друзів. Водночас вже на другий-третій захід ми привозили людей, 
які на британській бейс-сцені були головними відкриттями року 
або засновниками жанру. Потім привозили по два артисти на 
вечірку і потрапляли на гроші. I ті, хто чув про цю музику, при-
ходили і не розуміли, чому так мало людей. Але пояснити це було 
складно — просто був такий час.

За рік з’явився інтерес у невеликої аудиторії, яка здебільшого 
слухала цікаву експериментальну музику вдома і майже не тусува-
лася. Ті, хто регулярно ходив у клуби, такі собі професійні клабери, 
на той момент погано розумілися на клубах — більше на речовинах 
і моді. Всі заходи були спрямовані на те, щоб зібрати цю «модну 
тусівку», а культура незрозуміло де була присутня. Мені ця публіка 
не сильно подобалася, і залучати її, загравати з нею мені було 
не цікаво. Вся ця тусівка звикла вважати себе якоюсь ексклюзив-
ною аудиторією, яка ходить на вечірки за списками і не платить 
за вхід. У Xlib в цьому списку значилося 100 з гаком людей. 
З огляду на гонорар зарубіжних артистів на кожній вечірці, незнан-
ня того, хто взагалі прийде, відсоток власникам клубу за оренду, 
охорону, яка щось кладе собі в кишеню, 100 безкоштовних входів 
на додачу — це боляче. Років зо два ми «потрапляли» на гроші. 
Все це були вечірки в мінус, хіба що в останні два роки заробляли 
на якісь платівки.

У нас було все цікаво з точки зору культури, а от щодо фінан-
сів, організації, роботи з клубом, медіа все було дуже погано. 
Ту ж «Афішу» доводилося мало не благати опублікувати анонс 
заходу, навіть якщо він був єдиною справжньою клубною подією 
місяця на всю країну. Тільки на третій рік, коли навколо Kievbass 
здійнявся якийсь хайп і про нас вже всі написали, на танцполах 
з’явилися всілякі модники та завсідники клубів. 

Тоді вже доходило до смішного. Якось, вийшовши до входу з чер-
гою, я побачив, що з охороною хтось сперечається. Я попросив 
їх не шуміти і вручив їм флаєри. Вони взяли ці флаєри і при мені 
кинули на землю. З’ясувалося, що то були люди з телебачення, 
які завжди сюди ходять безкоштовно. «Сьогодні — не завжди, — 
завважив я. — Це окремий незалежний захід, за який ми платимо 
свої гроші. Тому сьогодні інші умови роботи і вам треба платити за 
вхід. Ви робили анонс про цей захід? Ні. Ви зробите пост-ре-
ліз? Я не бачу у вас камери, щоб потім скласти зі зйомок звіт. 
Я не розумію, навіщо мені вас пускати. Я тільки бачу вас п’яних». 
I через якихось 15 хвилин безуспішних спроб вирішити питання 
на вході вони підходять і запитують: «А є ще флаєри?». Я кажу: 
«Вам пощастило, що я підняв їх із землі. А так би вам довелося 
їх там шукати самим».

Загалом мені подобалося, що на Kievbass приходили дуже 
різні люди. Я досі з багатьма дружу, хоча й часто ті, кого майже 
не пам’ятаю, підходять на вулиці й кажуть, що ходили на вечірку, 
розповідають про себе. Цікаво, що всі вони з абсолютно різних 
сфер: IT, культура, бізнес, спорт, професійні музиканти сесійні. 
I дуже мало з цих людей ходили або ходять постійно в клуб.

KIEVBASS
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ЕФIРИ      НА РАДIО
I ПIДТРИМКА      АРТИСТIВ
Тоді не було ніяких Spotify, Google Play, Apple Music. Була крадена 
музика десь у ВКонтакті, на торентах, форумах, у артистів 
ще не було Soundcloud. Радіо й діджеї були тими, хто приносив 
тобі нову музику. I ми отримували багато промоматеріалів, демок 
ще невипущених. Багато хто знаходив собі лейбл завдяки цьому, 
гастролі. I ось Діма Koloah вперше почув свої треки в нашому ефірі 
на SubFM — це було важливо. Для будь-якого артиста важливо 
отримати якусь увагу, коли ти сидиш у своїй кімнаті, живеш 
на батьківські копійки, вчишся в інституті, і все, що в тебе є, це твої 
мрії, твоя програма в комп’ютері й ніякого обладнання. I ти намага-
єшся хоч комусь дати це почути, щоб не закинути цю справу.

Ми багато років грали тільки з платівок, і це був критерій 
для інших діджеїв на наших заходах. Коли хтось назбирав собі 
платівок хоча б на мінімальний сет, це для нас означало якусь 
ініціативу, відповідальність, серйозний підхід. У нас не було такої 
фішки, що на наших вечірках грають наші друзі. Не треба було 
з нами дружити, щоб пограти. Досить було бути хорошим діджеєм. 
Пізніше ми звернулися і до цифрового формату, оскільки нам 
надсилали багато музики в ефір радіошоу, ми хотіли грати її також 
на вечірках. Це цікавий момент, коли музикант раптом чує свій 
власний трек на великий саундсистемі посеред вечірки або в ефірі. 
Це надихає і дозволяє розвиватися далі.

КОВТОК
СВIЖОЇ МУЗИКИ

ДМИТРО МАШКIН, учасник проєкту Stepan i Meduza та гурту 
Seahorse:

У лютому 2009 року, коли мені було близько 20 років, і я майже 
не слухав електронну музику, абсолютно випадково потрапив у Xlib 
на такий собі батл між популярними тоді Zhiguli і невідомими мені 
Kievbass. Коли прийшла черга останніх, сказати, що я був глибоко 
вражений почутим у виконанні Valta і Minikin — нічого не сказати. 
Я ніколи в житті не чув нічого подібного, це було якимось запа-
мороченням, повним взаємопроникненням з музикою, мої штани 
деренчали від низьких частот, а голова відмовлялася сприймати 
дійсність (і танцювальність цієї музики) через темп у 140 bpm. 
То був по-справжньому свіжий музичний ковток.

Iз того моменту я не пропустив жодної вечірки Kievbass 
до самої смерті проєкту. I в спеку, і в холод, хоч з температурою, 
хоч в якому завгодно стані я незмінно був під правою колонкою 
з півночі до шостої ранку (як мінімум). Актуальність західних 
артистів, яких привозили на свої вечірки Valta і Minikin, просто 
зашкалювала, це розумів кожен, хто був у темі. Рівень організації 
був завжди високим, це був справжній бренд зі своєю стилістикою 
афіш, флаєрів, зі своїм радіошоу і багатьма іншими дрібницями, 
які виділяли Kievbass на тлі того, що відбувалося в клубній інду-
стрії на роки вперед. Незважаючи на масовість вечірок, тут завжди 
було відчуття родини. Valta так до всіх і звертався — «famo».

KIEVBASS
У РЕГIОНАХ

Прийнято вважати, що в Києві щось відбувається, а те, що в інших 
містах, це просто привід, щоб туди з’їздити. Насправді інколи 
культурні події там цікавіші, ніж у столиці.

Ми усвідомлювали, що їздимо Україною безкоштовно або за дуже 
маленькі гроші, тому що це була якась просвітницька і дуже 
виправдана функція. Вже за рік у всіх цих містах з’явилися хлопці, 
які грали навколо-бейс-британську музику і щось навіть експе-
риментальне, свіже, старалися. Деякі з них навіть почали писати 
для нас мікси, щоб виходити в нашому подкасті, хтось — робити 
музику. I в Києві почали з’являтися артисти.

У Маріуполі була дуже крута тусівка. Хлопець на прізвисько Жук 
спочатку привіз Kievbass, а потім почав робити постійні заходи, 
запрошувати київських діджеїв, які грали доволі цікаву музику. 
Всіх, хто грав у Xlib, наприклад.

2007–2012KIEVBASS

КИЇВ

130



ВСУПЕРЕЧ
ВЕЛИКИМ

РИЗИКАМ      I ВТРАТАМ
МИКОЛА СВЯЗНИЙ, музичний журналіст, діджей, засновник 
проєкту Techno.UA:

Поява вечірок Kievbass в Xliб була однією з найважливіших подій 
того часу. Їм було начхати на існуючий в Києві істеблішмент, вони 
не хотіли ні з ким особливо дружити і хотіли просто рухати свою 
тему — досить агресивно, нахабно, і це дуже круто. На першу 
ж подію запросили легенду британських андеґраундних рейвів, 
якого тут взагалі ніхто не знав, і продовжили далі в тому ж дусі. 
Valta і Minikin робили акцент на дабстепі та всьому, що навколо, 
а це були часи, коли дабстеп в Україні ще ніхто майже не знав. 

Зрештою вони стали піонерами UK-урбан-музики в нашій країні, 
запропонували слухачам і тусівникам щось інше, крім техно, 
хаусу, драм-н-бейсу і брейксу — дали альтернативу альтернативі. 
Головний підхід: привозимо тих, хто подобається нам, а не людям. 
У цьому було багато чесності без оглядки на комерційну складову, 
багато життя.

Перші вечірки відразу ж викликали велику бучу. У Києві склалася 
певна медійна ієрархія, в межах якої промоутеру потрібно вибудо-
вувати дуже ввічливі взаємини з журналістами з усіма бонусами 
для останніх. А Kievbass мали всіх на увазі. Якщо журналіст 
приходив на вечірку з наміром безкоштовно пройти, вони могли 
його послати, тому відразу заробили погану репутацію в медіа. 
Плюс, було серйозне протистояння клубу і вечірки, оскільки в клуб 
ходило багато халявщиків — близько 200 клубних карток, за якими 
могло пройти і більше, що виливалося в постійне потрапляння 
на гроші. Це наголошує, що Valta і Minikin робили вечірки всупереч 
великим ризикам і втратам — фінансовим і всім іншим.

IСТОРIЯ,
ЩО ОБ’ЄДНУЄ      ЛЮДЕЙ 
Вони відразу почали працювати масштабно: формувати ком’юніті, 
завалювати вулиці графіті, робити автентичні флаєри, випускати 
подкасти, запустили сайт та інше. Дуже крутий артдиректор 
і дизайнер Йован Роцанов розробив візуальну концепцію Kievbass, 
яка дотепер залишається еталоном візуальної комунікації івентів 
в Україні — це дизайн рівня фестивальних кейсів. Був комплексний 
підхід, який зараз вже звичний, а в той час — дуже новаторський. 
Вони будували бренд, якусь історію, навколо якої об’єднувалися 
б люди. Kievbass був важливою віхою ще й через те, що юні неза-
биті люди приходили в Xliб, де водночас тусувалася умовна інтелі-
генція, і вривалася на танцполі так, немов це були якісь задвірки 
Лондона. I ті ж «джанглісти», які на той час не котирували дабстеп 
і ґрайм, дуже добре проводили час на Kievbass. На вечірках було 
мало пафосу, публіка дуже контрастувала, і там були ті, хто скучив 
за альтернативою. В цьому сенсі Kievbass підготував ґрунт для 
всієї тієї урбан-культури, яка з’являлася в майбутньому.

МАРК ПОЛЛОК, журналіст і PR-менеджер. Для журналу «БЖ», 2016:

...Знаменним для себе я вважаю саме 2008 рік, коли я дізнався 
про проєкт Kievbass. Навіть знайомство з ними було особливим 
— мій перший Jazz Koktebel, море, ніч, зірки і крутий відеоряд. 
Після приїзду в Київ я намагався не пропускати жодного їхнього 
івенту в культовому клубі Xlib. Я слухав їхні подкасти, підсадив 
безліч друзів і сам тоді почав грати.
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IНТЕЛЕКТУАЛЬНА
АТМОСФЕРА

I СВОЯ ПУБЛIКА 

Uzhgorod Techno Culture з’явилася у відповідь на відсутність 
танцювальної не-попмузики в комерційних клубах Ужгорода 
і потребу активної молоді міста в альтернативній спільнотi. 
Учасники промогрупи зійшлися на тлі інтересу до техно, 
яке з часом доповнювали мінімал-техно, електро, брейксом 
і різними течіями хаусу. В організації вечірок орієнтувалися 
на «грамотних людей, яким насправді цікава ця музика», а також 
фотографія, дизайн, відео — всі прояви медіамистецтва, доступні 
в кінці 2000-х років.

Iдея створення комунікаційного середовища навколо музики 
і медіаарту спала на думку діджею Анатолію Neutrino, який 
організував перші вечірки з другом Сергієм Бурим. А також з фото-
графом Віктором Дьоміним, який став до того ж кимось на кшталт 
PR-менеджера промогрупи. Відразу ж підключився дизайнер Воло-
димир Павлишин aka Mokform, який створив лого і надалі дизайн 
усіх візуальних матеріалів UTC. Ще пізніше до промокоманди 
долучився Михайло Копин. Надалі оргсклад UTC змінювався. 

Окрім цікавої музики, UTC відразу залучили фотографії, 
графічний дизайн і особисту роботу з аудиторією — в місті ходять 
не «на щось», а «до когось». Грало багато локальних діджеїв: 
Neutrino, Niobium, Dancer, Ander, Andy Panda, Verter, Balu та інші. 
Запрошували артистів зі всієї України: Mays, Suhar’, Romik, 
Veronika, Buratino, Kristina, Kolyaskin. Також на вечірках виступали 
лайв-проєкти Cepasa, Tik Tu, Ptah.

На другий рік хлопці спробували спрацюватися з комерційно- 
орієнтованим клубом B’Fly, який надавав першокласне технічне 
оснащення, і зважилися на букінг. У травні 2010 року на вечірці 
UTC відіграв Martin Eyerer, а місяць потому — Oliver Koletzki. 
Ці події були мало не фантастикою для всіх шанувальників елек-
троніки Закарпаття і пройшли максимально успішно. Коли інтереси 
UTC і B’Fly розійшлися, промогрупа влаштовувала вечірки у бага-
тьох клубах і на різноманітних офлокаціях: біля мосту, басейнів, 
на даху. Одна з кращих вечірок була денною і пройшла на балконі 
клубу Panorama.

Після змін локацій та жанрових експериментів хлопці знайшли 
своє русло, в якому далі побудували стабільну діяльність, направ-
лену на конкретну аудиторію. У 2013 році UTC облаштувалися 
у невеликому клубі Funky Lounge, де промогрупа успішно провела 
три роки. Серед гостей вечірок того періоду — Smailov, Goya, 
Tolya Kruger, Koma, Hector Cooper, Bolotin.

UTC вивозили свої події і в інші міста: Київ, Львів, Iвано- 
Франківськ, Рівне, Хуст. До Києва делегація UTC вирушила 
після візиту Smailov, який запросив промогрупу з вечіркою 
в Boom Boom Room.

УЖГОРОД

UZHGOROD TECHNO 
CULTURE

2009–2015
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ВЕЛИКА ТУСIВКА
ОДНОДУМЦIВ

АНАТОЛIЙ ЦЬОКА aka Neutrino, діджей, засновник промогрупи 
Uzhgorod Techno Culture:

Жодна подія не була творінням однієї людини. Це була велика 
тусівка людей, які разом гуляли, проводили час, продивлялися 
разом фотографії та відео і обговорювали все — це ми любили 
найбільше. Тепер я нас охарактеризував би як споживачів мисте-
цтва, і так само людей, що до нас приходили. Хотілося створити 
не промогрупу чи тусівку, а скоріше середовище. Відмежувати 
людей, що мають якийсь смак і цікавляться андеґраундом, від того 
попсового прошарку, який нічого не цікавить. I хоча ми слухали 
і ставили різну музику, техно стало об’єднуючим зерном. 
Просто коли я казав «техно», всі відразу розуміли, про який 
настрій йде мова.

B’Fly зіграв велику роль у нашому розвитку. В них були гроші, 
апаратура й знайомства, у нас — крутий концепт, смак та аудито-
рія. Через них ми вийшли на угорське букінг-агентство і запросили 
Oliver Koletzki та Martin Eyerer. На Олівера було 500 людей, хоча 
вхід був дорогущим на той час — 100 грн. Нам всі казали: «Та ніхто 
не прийде за 100 грн!» Але вийшов биток із двох причин: ми всією 
тусівкою безкомпромісно в це вірили та підключили всю медійну 
підтримку і сарафанне радіо, на які були спроможні. Людям було 
важливо підтримувати рух, який робить щось нове. Занадто багато 
вже тоді було речей без душі, які просто продавалися і купувалися.

В Ужгороді з’явилася промогрупа Сhicarrones Shator, котра 
влаштовувала події з хіп-хоп-, фанк-, рок- та балканською музикою. 
Їхні події закінчувалися опівночі, і виходило так, що люди звідти 
потім йшли на UTC і продовжували. Ми дуже часто в такому сплаві 
працювали, тому до цього дня про нас згадують разом — UTC 
і Сhicarrones, хоча між нами і була присутня здорова конкуренція. 
Так-от, вони перші почали проводити події біля басейну, чого 
ми теж давно хотіли. Надихнувшись, ми організували декілька 
пул-паті з сонячним хаусом і масивним техно. Одного разу вла-
штували стихійну вечірку біля мосту. Прийшло десь 1000 людей, 
які мало не рознесли там усе навколо, не знаю, як бар вижив. 
Через те була «шумиха в місті», ніби ми там балаган влаштували. 

АТМОСФЕРА
ВЕЧIРОК 

Один із найсильніших спогадів — вечірка на даху. В Panorama 
була своя тераса під відкритим небом на 100 осіб — до нас 
прийшло 350. То був білий день, всі один одного бачили — 
це було дуже незвично, по-новому. Жодного діджея привізного 
в лайнапі, тількі свої, тільки ютісішники, як нас звикли тоді 
називати. Ми тоді дуже пишалися, що всього за декілька років вже 
могли створювати такий продукт.

Ми ніколи не любили жорстку атмосферу, хоча згуртувались 
навколо техно. Завжди хотіли, щоб картинка була позитивна. 
Андеґраунд в Ужгороді до UTC був занадто жорстоким, забагато 
речовин, темних закладів і всього такого — нас подібні речі відля-
кують. Тож ми і зі свого боку запрошували діджеїв, які також могли 
міксанути, крім техно, й хаус, електро, брейкбіт, диско, навіть 
хіп-хоп і фанк. Більш м’який вайб допомагав нам виконувати 
нашу головну місію: збирати якомога більше найрізноманітніших, 
свідомих, цікавих людей разом — від художників до бізнесменів, 
від бідних студентів у кедах до забезпечених поціновувачів якіс-
ного дозвілля. Ми відділяли цих людей від байдужих, і після цього 
всередині нашого ком’юніті те різноманіття вже об’єднували. 

КIНЕЦЬ      ПЕРIОДУ
ЗАСТОЮ 
ВIКТОР ДЬОМIН, фотограф, співорганізатор промогрупи Uzhgorod 
Techno Culture:

Вийшло так, що в культурному і клубному планах на той момент 
в Ужгороді був якийсь застій. Була тусівка діджеїв, у яких нічого 
не відбувалося. Iз ужгородською фотографією та ж ситуація: були 
старші фотографи, вони між собою гризлися, їздили на пленери, 
знімали квіточки. Ми з друзями створили свою тусівку «Кадр» 
і, напевно, першими стали «по-молодіжному» фотографувати 
Закарпаття, прояви якоїсь субкультури. Ми зійшлися з діджеями, 
дизайнером — і вийшла UTC. Ще співзасновником був аптекар 
Бурий. Він працював фармацевтом в аптеці на центральному 
перехресті Ужгорода — ключовому місці зустрічей. I флаєри 
разом із квитками ми потім продавали в тій аптеці. Я тоді багато 
тусувався, і це було важливо, тому що в Ужгороді все будується 
на особистому спілкуванні. Тоді я ще зробив фотопроєкт про 
те, хто ким є і як виглядає в звичайному житті й на вечірці — 
це теж згуртувало людей. З першого ж івенту було видно, що всі 
давно чекали саме такої вечірки.

До нас дуже різні люди приєднувалися, і в цілому це була активна 
свідома молодь Ужгорода. Я в якийсь час топив за збереження 
архітектури. Ми з Вовою Mokform робили різні візуальні проєкти 
про те, як змінювалося місто, тролили владу. Він ще придумав таке 
словосполучення Ung Wars — як поєднання Star Wars і давньої 
назви Ужгороду Ungvar. Ung Wars обросло таким змістом, 
що це тема для людей, хто робить щось добре для Унгвара, 
і звалися вони потім ungwarriors. Ми розмножили всяку візуалку 
в Ужгороді, ніхто не розумів, що це насправді таке, але всі ходили 
і всюди ліпили ті стікери. Загалом, в той період ми проявляли 
активність, і оскільки з нами людям було цікаво тусуватися, 
на вечірки вони теж охоче ходили.

2009–2015
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ПЕРША РIЧНИЦЯ 
Дуже запам’яталася перша річниця, коли Mays приїхав — скажена 
вечірка була! Вийшла класна афіша, фотки, в B’Fly кращий звук 
у регіоні, світлові ефекти, Mays на той час грав найкрутіше 
техно — все на піку. I зібралися дуже круті люди, заряджені 
на лють. Тоді прийшло 500 — 550 осіб — це дуже багато для 
Ужгорода. Був неймовірний розрив, ніби локомотив по рейках 
нісся. Mays теж офігів. З ним взагалі було весело. Найбільш 
затребуваний технодіджей України приїхав з таким пафосним 
настроєм, із запитом окремої кімнати та іншого, такий весь 
модний і манірний. А в підсумку потім ми не могли його на літак 
посадити! Йому дуже сподобалося, він з балкона всіх зазивав 
на афтепаті й з усіма обнімався. Він повинен був летіти на маївку 
«Казантипу», але вже мало не посилав куди подалі й маївку, 
й «Казантип». Вранці ледве відвели його на літак, на борту стюар-
деса трохи не благала: «Хлопці, сідайте вже, нам летіти пора».

ГУРМАНИ 
Найбільше подобалися літні вечірки просто неба. Тоді до нас 
стікалися взагалі всі з сусідніх міст. Був момент на вечірці біля 
басейну, коли люди ревом ревли в якийсь істериці на піку сету 
Толика. Він на той час міг дуже прикольно грати — не ритмом 
розкачував, а емоціями. Пам’ятаю, Romik зі Львова казав Толику, 
мовляв, не тримаєш ритмом. Але Толик, якщо виходив на свою 
хвилю, міг потужно розкачати людей психологічно.

Ми вивозили свої вечірки в інші міста, але завжди любили 
все ж домашні: UTC трималася на локальності та знанні своїх 
людей. Завжди дуже дбали про найменші деталі, щоб вечірка 
пронеслася добре до кінця. Я особливо дбав про комфорт дівчат, 
намагаючись розвивати тему, що дівчата повинні ходити на техно, 
а не в гламурні клуби. Тобто ми зшивали UTC як одне велике 
полотно по нитці, з турботою про людей. Я навіть зустрічав їх біля 
входу і сам наливав по 50 грамів коньяку. Зрештою такі дрібниці 
давали свій результат: всі відчували себе частиною движухи. 
В таких умовах люди розслаблялися і несподівано для себе могли 
відчути себе зовсім іншими. Більше ніде вони не могли цього 
отримати, і це було цінним.

РУСЛАН МЕЙС aka Mays, діджей, продюсер, промоутер:

UTC я би визначив як гурманів, і не про багатьох в Україні я можу 
так сказати. У них була інтелектуальна атмосфера. I своя публіка — 
приємна, поважна, ніхто не кричав тобі: «Гей! Зроби жорсткіше!». 
Організатори не робили ставку на зіркових артистів, напевно, 
я у них був одним з небагатьох, кого впізнавали. Вони більше 
піклувалися про музику в цілому. Коли я приїжджав, я відчував 
цей вайб і грав від душі, було приємно серед них грати, зовсім 
не думаючи про те, чи зрозуміють вони якісь більш сміливі треки — 
завжди і все розуміли. UZHGOROD 
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ТРАНСФОРМАЦIЯ 
НА ВСIХ     РIВНЯХ
2000-ні роки для клубної культури України були періодом 
трансформацій на всіх рівнях. 

На розвиток київського клабінгу сильно вплинув розквіт букінгу 
в середині 2000-х. Якщо на початку десятиліття вечірка з локаль-
ними артистами збирала весь танцпол, то наприкінці люди ходили 
на «привози» і кочували з однієї локації на іншу, щоб потанцювати 
під сети різних гостей із-за кордону. Оплотами андеґраунду були 
Cinema та The Most Open Air. Також в столиці почали влаштовувати 
стихійні вечірки і рейви на непризначених для цього локаціях.

Гастролі київських промогруп країною та візити іногородніх 
артистів у столицю стимулювали розвиток регіональних сцен. 
Проте в деяких областях розвинулася цілком самодостатня 
локальна культура. На заході України хаус і техно відрізнялися 
своєрідним звучанням (під впливом сусідства з Угорщиною 
та Польщею), а прогресивний драм-н-бейс-рух регіону згодом 
поширився на всю країну завдяки діяльності FunkMasters. 
Дніпро яскраво виділявся характерним «індустріальним» звучан-
ням. Техно тут розвинулося у «важкому» напрямі, а головною його 
фігурою був діджей і продюсер Stanislav Tolkachev. Також у Дніпрі 
був сильний драм-н-бейс-рух. 

Андеґраундна культура в північній і східній частинах України 
здебільшого підхоплювала віяння з Києва та Львова. Наприклад, 
у Харкові, де домівками альтернативних подій були легендарний 
«Живот» і невеликий Dom, часто влаштовували вечірки спільно 
з київськими та львівськими артистами техно і драм-н-бейсу. 

Провідним заходом, який впливав на електронну сцену всієї 
країни, залишався «КаZантип». Фестиваль служив своєрідною шко-
лою і практикою для українських промоутерів, артистів і тусівників 
в різних жанрах. Досвід, який вони набували тут, впливав на те, 
як надалі проходили вечірки в клубних епіцентрах України.



2012
2014

2016
2018	2019

2010
2011
2013

2015
2017

РОЗКВIТ КЛУБНОЇ
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26 лютого 2010 року в нині вже не існуючому закладі «Чорний 
кіт» відбулася перша вечірка серії Wicked Bass під войовничою 
назвою Ragnarøk. Заснував її київський діджей Назар Прокопів, 
більше відомий за псевдонімом Noizar. Серія івентів стала логічним 
продовженням його блогерської діяльності:

«Перші вечірки я почав організовувати десь у 2010-му. В якийсь 
момент посварився з напарником і довго думав, чим тепер 
зайнятися. Вирішив вести блог — так у травні 2009 року з’явився 
The Wicked Bass. Iз нього органічним чином пізніше виник лейбл 
та серія вечірок із однойменною назвою», — розповідає Назар. 

Анонс дебютного івенту Wicked Bass: Ragnarøk рясніє цілою 
хмарою тегів «концептуальної музики»: юкей-фанкі, фьюче герідж, 
баслайн, дабстеп, грайм тощо. Тоді вони позначали найаван-
гардніші напрями електроніки. В якості гостя першої вечірки 
Назар запросив неодноразово вже згаданий дует Valta & Minikin 
— засновників легендарної формації Kievbass. Також грали 
резиденти лейбла: власне Noizar, Klever, Trish та Pahatam.

ЗОЛОТІ      ЧАСИ 
За рік, у лютому 2011-го, третя вечірка та презентація лейбла 
Wicked Bass пройшла в клубі Xlib.

Відтоді й до закриття закладу всі івенти Wicked Bass проходили 
саме тут. Сам Назар Прокопів вважає «хлібний» період золотою 
епохою своєї організаційної діяльності — і з ним багато хто пого-
джується, наприклад, Максим Сікаленко (Cape Cod):

«Для мене вечірки Wicked Bass в Xlib — це золоті часи. Особливо 
запам'ятався івент, коли грав Medlar, тому що я тоді саме вдруге 
виступав як Cape Cod — і одразу поруч із таким крутим чуваком». 

«У Xlib ми існували паралельно з Kievbass Вальти та Мінікіна 
і дуже тісно товаришували, — згадує Максим. — Але вони тяжіли 
до дабстепу, а у нас на Wicked Bass було трохи інше спрямування: 
щось ближче до геріджу, бейсу, чи ще бозна-чого. Якоїсь однієї 
лінії точно не було — про що писали в блозі, те й насправді грали. 
Заробити на вечірках у той час було просто неможливо: культури 
плати за вхід іще не існувало. Якщо людей не пускали за списками, 
вони просто тусили під клубом. Тому все, що робилося, робилося 
заради задоволення. Потім Xlib закрився, і з 2014 року наші вечір-
ки переїхали в Closer, але це вже стало зовсім іншим кроком». 

МIНIАТЮРНI 
ПРОТОРЕЙВИ
За цей перший період свого існування явище Wicked Bass встигло 
зібрати навколо себе безліч відданих прихильників та однодумців. 
Хтось із них, як от Володимир Сябрук (також відомий як fozz), 
Максим Сікаленко (Cape Cod) та Дарко Лісень (Lstn) дуже скоро 
самі взялися за організацію вечірок, діджейство та створення 
лейблів — і не останньою чергою завдяки натхненню, яке черпали 
з івентів Назара Прокопіва.

«Wicked Bass з початку 2010-х привозили настільки актуальних 
артистів, що ти тільки встигав дізнатися про них із якихось 
підпільних блогів, як вони вже грали в Києві, — згадує Сікаленко. 
— Це були мініатюрні проторейви, де всім було байдуже, 
що це за місце і як ти вдягнений — важливими були тільки люди 
та музика. Заради цього відчуття ми з друзями ходили в Xlib 
майже щоп’ятниці та щосуботи. Але тоді електронні вечірки 
проходили трохи інакше, ніж зараз. Пам'ятаю, що у 2012 році 
до 4-ї ранку клуб був майже порожнім. Коли виступали локальні 
артисти і починали грати техно, на танцполі залишалося не більше 
10 людей. Ніхто не лишався до ранку».

2010 – НАШІ ДНІ
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ЛЕЙБЛ      
KIEV HOUSE 

Певною мірою саме Wicked Bass сприяв тому, що у 2013-му 
Максим Сікаленко заснував лейбл Kiev House, покликаний 
віднайти особливе звучання української столиці:

«Свого часу я потоваришував з керівництвом Wicked Bass в особі 
Назара Прокопіва і поступово під впливом його лейбла та вечірок 
з'явився Kiev House. Все почалося з досить дивної історії: у Назара 
був день народження і треба було вигадати подарунок. Я випад-
ково знайшов у інтернеті логотип баскетбольної команди Chicago 
Bulls, але з інтерпретованим написом Chicago House, і подумав, 
що буде прикольно поставити замість бика каштан і написати Kiev 
House. За декілька годин змайстрував макет у фотошопі, а вже 
ввечері надрукував свій витвір на світшоті й подарував Назарові. 
З часом про цю історію забули, але назва лишилася. У ті часи 
я часто листувався з одним моїм приятелем та селектором 
із Британії DJ Caspa. Серед повідомлень та обговорень музичних 
демок та новинок я запропонував йому записати для мене подкаст. 
Він записав його з невиданих треків, які надсилали йому в той час 
продюсери з різних куточків світу. Після того я чомусь згадав про 
назву Kiev House та створив паблік ВКонтакті. Першою публікацією 
був мікс DJ Caspa з підписом “Невідомо, до чого це призведе, 
але починати з чогось треба”. Коли підписників назбиралося вдо-
сталь, виникла ідея зробити свій лейбл та видавати музику свою 
та приятелів і знайомих. Я в той час працював у Moon Records, 
тому вирішив зробити імпринт на їхній базі та спершу видавати 
релізи просто в цифрі. Тоді до мене звернувся Женя Пахатам 
і запропонував видати його треки, що ми і зробили».

ВЕЧIРКА ЗI      СПIНОМ
ТА      РАШАДОМ
Особливо визначною стала подія з нагоди триріччя Wicked Bass:

«Ніколи не забуду, як у нас виступали вже покійний DJ Rashad 
та DJ Spinn. Ці чуваки, що виглядали як гангстери, жили з нами, 
тусили з нами на вихідних», — ділиться Назар Прокопів.

Аналогічні враження від цього івенту залишилися і в одного 
із засновників серії вечірок Illuminate Володимира Сябрука: 
«Якби можна було подорожувати в часі, сто відсотків хотів 
би знову опинитися на вечірці Wicked Bass зі Спіном та Рашадом. 
Це була, мабуть, найприкольніша вечірка особисто для мене». ПЕРЕЇЗД      У CLOSER

Після закриття клубу Xlib у грудні 2013 року Wicked Bass пересе-
лилися в Closer, де перша вечірка пройшла вже навесні 2014-го. 
Серед вечірок цього нового періоду львівський діджей та організа-
тор серії вечірок Dzvin Дарко Лісень виділяє привоз Etapp Kyle:

«Для мене стало знаковою подією перше відвідування Closer на-
прикінці 2014 року. Це була саме вечірка Wicked Bass, тоді всю ніч 
грав Etapp Kyle. Пам’ятаю, мені знадобилося якихось кілька хвилин, 
щоб роздивитись тих, хто танцює поруч, побачити там “Xlib, який 
трохи подорослішав” і зрозуміти, що тепер це моє місце в Києві». 

З того часу Noizar встиг стати резидентом Closer, без якого 
не обходиться майже жоден помітний місцевий фестиваль, 
а жанровий ухил лейбла Wicked Bass змістився в бік хаусу та техно, 
на противагу бейсу, з якого все починалося. Останній однойменний 
івент відбувся у тому ж таки Closer трохи більше року тому, у серпні 
2018-го, але діяльність лейбла не припиняється, як і діджейська 
активність Назара, тож фінал цього розділу залишається відкритим. 

WICKED BASS
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2010 року кілька київських діджеїв та музикантів об’єдналися 
в спільноту із важковимовною назвою Peauty-fute. Iніціатором 
та ідеологом угруповання став Сергій Зоммер (Sommer). 

ДЗВIНКЕ ПРИВIТАННЯ 
ПТАШКИ 
Таку дивну назву угрупування отримало завдяки роману «Бойня 
номер п'ять, або Хрестовий похід дітей» та викривленому пере-
кладу. Фактично Peauty-fute — це англійський трансліт російського 
перекладу з англійської. В оригіналі твір Воннеґута закінчується 
реплікою пташки «poo-tee-weet», але в перекладі цей дивний вигук 
перетворився на «п’юті-ф’ют».

Крім Сергія Зоммера, до об'єднання увійшли Дмитро Остудінов 
(Ostudinov), Юрій Тимошенко (Mokri Dereva), Дмитро Морозов 
(Morozov), Rachel Zukerman та інші.

2010 – НАШІ ДНІ
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ФЕСТИВАЛЬ GLITCHWEIN
З 2011-го Peauty-fute почали організовувати різноманітні 
електронні заходи. Наприклад, live-концерти NoGood, online-тран-
сляції Freestage та Touching from a distance, рейви Shuffle, вечори 
ембієнту Ambience.

Кульмінацією діяльності Зоммера та компанії, безперечно, став 
фестиваль Glitchwein, що відбувся в уже оновленому клубі Cinema 
в 2014 році:

«Три танцполи та близько 30 артистів у лайнапі — це була най-
мультиформатніша паті з усіх, які ми влаштовували. Планували 
вечірку, а вийшов цілий фестиваль. Пам'ятаю, тоді ще розіграли 
два квитки в Краків на Autechre — це була ювілейна вечірка 
на честь 25-річчя лейбла Warp. Один із квитків виграла Лія Заво-
лока», — розповів Дмитро Остудінов. 

Тієї ночі, крім постійних резидентів Peauty-fute, грали, зокрема, 
гурт Ivanov Down, діджеї Boris Fornetti та Slava Lepsheev, Андрій 
Кириченко з проєктом Rayz. За візуальні рішення відповідали 
віджеї Tenpoint, які зараз працюють у складі Blck Box. Для 
молодого харківського продюсера Олексія Податя (Aleksei Podat’) 
фестиваль Glitchwein став першою вечіркою такого формату:

«Я тоді ще вчився у школі й ніколи раніше не бачив нічого 
подібного. Особливо запам’ятався сет Антона Лапова (lap0fvw), 
красивий та аритмічний. Ще дуже сподобалася робота зі світлом 
та візуалізацією: якимось чином хлопцям вдалося зробити проєк-
ції, які вкрили практично весь простір вечірки. А вранці я зібрався 
з думками і пішов складати ЗНО».

ЖИВУЧИЙ
ПРОЄКТ SHUFFLE

У тому ж 2014 році з’явилася вечірка Shuffle — найбільш живучий 
проєкт Peauty-fute, який існує й досі. «Shuffle задумувався як захід, 
де артисти могли б показати себе з несподіваного боку: предста-
вити сайд-проєкти, вперше виступити як діджеї чи музиканти, 
вийти за рамки свого формату, — пояснює Остудінов. — Це вечірка, 
не обмежена жодним стилем чи настроєм. Те саме і з візуальною 
її складовою: чому б, наприклад, не використати одразу п’ять проєк-
торів, не залучити одразу кількох віджеїв? Чому б не розмістити 
диммашину під стелею або не вимкнути все світло і не залишити 
тільки стробоскопи? Усе це ми робили. В Отелі також неодноразово 
змінювали місце сцени та саундсистеми: цього разу звук буде 
лупити з цього боку, тому що минулого разу було навпаки. Shuffle 
став одразу і запитанням “А що як?” і відповіддю на нього».

Останній на сьогодні Shuffle відбувся в серпні 2019 року — тож все 
найцікавіше ще попереду. 

БЕЗКОШТОВНА 
ВЕЧIРКА     В OTEL’

Iще однією знаковою подією став шоукейс Peauty-fute у клубі Otel’ 
влітку 2015 року:

«Вечірка була безкоштовною і зрештою прийшло стільки людей, 
що Паші Дергачову довелося кілька разів за ніч поновлюва-
ти запаси на барі. Здається, цей івент відвідало не менше 
800 гостей», — поділився спогадами Дмитро Остудінов. 

Андрій Савіних, що зараз опікується серією концертів Ambience, 
теж згадує цей івент із особливим захопленням: «Безкоштовний 
вхід, експериментальна музика та неформатний візуальний кон-
тент — що ще потрібно для вдалої вечірки? Того разу грали тільки 
резиденти спільноти і було щось дійсно магічне у цьому івенті: 
купа людей, крутецький звук, а наприкінці чудовий ранок на даху 
Нижньоюрківської, 31».
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У 2011 році на клубній карті Києва з’явилося принципово нове 
місце — клуб Boom Boom Room, що взявся пропагувати серед 
місцевих тусівників діп-хаус, тех-хаус та техно. Відкрили його 
партнери Лев Філімонов та Олександр Фурманов. До цього Лев 
із командою вже встигли попрацювати у різних нічних закладах, 
зокрема в Heaven on Marz на Казантипі, та навіть виграти тендер 
на відкриття легендарного клубу Pacha у Києві (хоча реалізувати 
цей проєкт так і не вдалося). 

Спочатку Boom Boom Room займав невеличке приміщення 
колишньої книгарні в бізнес-центрі «Європа Плаза» та працював 
за закритими списками:

«Насправді у нас не було амбіцій зробити його великим. Назва 
Boom Boom Room пішла з англійської — так у Америці називають 
номер у готелі, в якому проходить вечірка. Оскільки ми знаходи-
лися в п’ятнадцятиповерховому бізнес-центрі, такою кімнатою 
був наш клуб, — розповів Лев. — Якийсь час у нас навіть не було 
сабвуферів. Єдиним нашим цінним майном був червоний килим, 
який зрештою став символом Boom Boom Room. Ми танцювали 
на килимі босоніж». 

ОПЕРАЦIЯ      «ЗАХОПЛЕННЯ
БIЗНЕС-ЦЕНТРУ»

Але закриті списки лише розпалювали цікавість до закладу. 
Коли черга із охочих потрапити в Boom Boom Room досягла кри-
тичних масштабів, організатори вирішили дати їм зелене світло. 
Раптом 160 квадратних метрів книгарні стало мало, і клуб за два 
роки розрісся до п’яти танцполів. Як це сталося — окрема історія, 
що тягне на сюжет для фільму або бродвейського мюзиклу:

«Ми захоплювали місця спільного користування. Наприклад, 
у нас був ресепшн бізнес-центру: це така величезна стійка, за якою 
сидять дівчата-адміністраторки. Ми дали охороннику пляшку 
горілки і за ніч зробили точну копію стійки ресепшену, але вже 
з баром усередині. Наступного дня адміністраторки прийшли 
на роботу і нічого не помітили. Так ми пропрацювали п’ять років.

У Boom Boom Room був гардероб на дві тисячі номерків. 
Ми повісили гачки на пожежних сходах аж до четвертого поверху. 
Гардеробники стояли на кожному поверсі й передавали куртки 
нагору по ланцюжку. Ці самі гардеробники щотижня збирали і роз-
бирали клуб, тому що юридично ми продовжували існувати лише 
на території 160 квадратних метрів. Усі інші танцполи існували 
нелегально».

BOOM BOOM ROOM
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ВИТОКИ
PARENTAL ADVISORY

Саме у Boom Boom Room 14 лютого 2013 року народився проєкт 
Станіслава Твімана та Сергена Макарена Parental Advisory:

«Певний час щочетверга вечірки робила DJ Zlata — і ось одного 
разу вона запросила нас із Макареном пограти. Ми думали, 
що все обійдеться звичайним сетом до 3-ї ранку, тому більше 
нікого не покликали на допомогу, — згадує Стас. — Зрештою наш 
імпровізований b2b затягнувся до 9-ї ранку. За цей час встигли 
обговорити всі життєві моменти, зупинити судоми Сергена, потова-
ришувати та відчути, що ми чудовий дует. 

Поступово нас почали все частіше запрошувати b2b та зрештою 
запропонували резидентство в Boom Boom Room».

А через п’ять років, у січні 2017-го проєкт Parental Advisory отри-
мав логічне продовження, коли переродився в однойменну серію 
вечірок у клубі Closer. Фактично це той самий традиційний b2b-сет 
Стаса та Сергена плюс щоразу якісь нові імена. За два роки хлопці 
встигли привезти артистів мало не з усіх куточків світу: Steve 
Murphy, DJ Octopus, Mor Elian, Courtesy, Luca Lozano, Audino, 
D.Tiffany, Roza Terenzi, DJ Normal 4, Orson Wells та багатьох інших. 
Але то вже інша історія. 

ШОТ
ЗА ЧЕКIН  
«Криза підштовхнула нас до пошуку нестандартних бізнесових 
рішень. Щоб надолужити фінансові втрати, ми почали продавати 
франшизи. У 2015-му Boom Boom Beach відкрився на узбережжі 
Батумі в Грузії і таким чином став першою в Україні міжнародною 
клубною франшизою. 

Також я довго думав, як привабити людей у клуб під час Майдану. 
Тоді дуже популярним був Foursquare і якось наша піарниця Саша 
Титаренко запропонувала давати шот за чекін. Тоді ми зробили 
чекін-бар, де взагалі не приймали гроші — тільки чекіни».

Iдея з чекін-баром допомогла клубові втриматися на плаву 
в нелегкий час: «Тоді на Форсквері дивилися, скільки людей 
у якому клубі: наприклад, якщо зараз у цьому клубі зачекінилося 
60 людей, значить, насправді там значно більше. Ми розігнали 
наш показник до 300 — і у нас нарешті знову почалися нормальні 
продажі. Так ми креативно вийшли із ситуації. Люди часто прихо-
дили на вечірки з самого Майдану, а деякі діджеї про всяк випадок 
примотували телефони скотчем до ноги. Зрештою про наш кейс 
із чекін-баром написав американський Wall Street Journal». 

BIG      BOOM
FESTIVAL 

А поки, у 2013-му, клуб вийшов на новий рівень, започаткувавши 
Big Boom Festival. Менше ніж за рік Boom Boom Room провів 
вісім таких фестивалів. Головним залом фестивалю став ресторан 
«Муракамі», що якраз розташувався на першому поверсі під офі-
ційним приміщенням Boom Boom Room. Серед артистів відзначи-
лися Miss Kittin, Kollektiv Turmstrasse та DJ Dixon. Про останнього 
Лев пригадує:

«DJ Dixon, який за рейтингом Resident Advisor кілька років поспіль 
вважався діджеєм року, грав у Бум Бум Румі двічі, обидва рази 
на маленькому танцполі. Він хотів там грати, і навіть тоді, коли 
отримав звання першого діджея світу, не піднімав для нас гонорар. 
У мене був смішний пост, коли після першого виступу Діксона 
у нас, я написав, що не розумію, навіщо потрібен RA, якщо Діксон 
не на першому місці (тоді на першому місці був Maceo Plex). 
Минув якийсь час, і Діксон посів перше місце. Він там і лишався 
чотири роки поспіль — ходять чутки, що саме через нього цей 
рейтинг і був скасований (бо за нього проголосували і вп’яте)».

Останній Big Boom Festival відбувся 30 листопада — на наступний 
день після побиття студентів на Майдані. Зазвичай 80% квитків 
купували на вході, але цього разу навіть із 1800 людей, що при-
дбали квитки у передпродажу, прийшло 1700 — людям було 
не до танців. Для Boom Boom Room цей день став початком кінця 
успішного бізнесу. Через фінансову кризу алкоголь та закордонні 
діджеї подорожчали втричі, вести бізнес за старим сценарієм 
більше не вдавалося. 

ОСТАТОЧНЕ
ЗАКРИТТЯ

Станом на 2015 рік перший Boom Boom Room закрився, 
але не надовго — вже в жовтні клуб переїхав у простір креативного 
агентства Fedoriv Hub. Але офіс на останньому поверсі «Арена 
Сіті» виявився, вочевидь, затісним для клубу, тому навесні 2016-го 
Boom Boom Room знову змінив адресу. Цього разу він розмістився 
на території артзаводу «Платформа». За кілька місяців тут висту-
пили Fritz Kalkbrenner, Tiefschwarz, Christian Löffler, Soul Clap, 
Miss Kittin, Mark Houle, Audiofly, Jamie Jones, Danny Daze та багато 
інших. Але вже закриття літнього сезону 2016 року виявилося 
остаточним закриттям для київського Boom Boom Room.

Тим часом ідея чекін-бару отримала несподіване продовження 
у 2017-му, коли Лев Філімонов створив мобільний додаток 
CHECK_N BAR і поїхав з ним на конференцію в Новий Орлеан. 
Наразі він уже два роки живе в США, де обіймає посаду марке-
тинг-директора American Nightlife Association — Лев представляє 
інтереси власників 30 тисяч американських барів та клубів, 
водночас керує фондом, що інвестує інноваційні стартапи, 
пов'язані з HoReCa.
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У червні 2013 року власники Boom Boom Room Лев Філімонов, 
Олександр Фурманов та Бенжамін Казан відкрили на Подолі 
новий простір і назвали його L8 Cafe — від англійського late, тобто 
«пізній». Це було невеличке кафе на дерев'яній терасі за вулицею 
Iллінською, створене для розігріву перед більшими тусівками. 

За словами Фурманова для Main Cream, концепція L8 наро-
дилася зі середземноморського ресторану Mediterraneo, який 
розташовувався на вулиці Iллінській, 8: «Ми побачили затишний 
двір і вирішили зробити там терасу, яка нагадувала б про бар 
Heaven на Казантипі. Вийшло невелике, але атмосферне місце, 
розраховане на богемну тусівку».

Як розповів тогочасний PR-директор закладу Станіслав Твіман 
в інтерв’ю для БЖ: «Ми принципово закривали заклад рівно о тре-
тій ночі, щоб усі йшли від нас із відчуттям легкості та незавершено-
сті. У той період саме відкрився “Лісовий причал”, тому більшість 
гостей далі йшли туди».

ПОВНОЦIННИЙ
ЛIТНIЙ	   КЛУБ
Восени 2013 року заклад пішов на канікули, але навесні 2014-го 
переїхав на нову, вже значно більшу територію на Парковій дорозі. 
Так L8 Cafe перетворилося на повноцінний літній клуб L8 Park. 

«Спочатку я не повірив у доцільність такого вибору локації, 
але з часом полюбив цей дерев'яний будиночок із не менш 
затишною терасою. Потім мені запропонували посаду артдирек-
тора, яку я з радістю прийняв. За шість років існування клубу 
до нас приїздили сотні крутих артистів: Apparat, Blond:ish, 
Christian Loffler, Kim Ann Foxman, President Bongo із Gus Gus, 
Terrence Parker, Boo Williams, William Djoko, DJ Haus, John Dimas, 
Acid Arab, Telefon Tel Aviv, Mystic Bill, Hannah Holland та багато 
інших», — згадує Стас. 

Також тут встигли пограти багато українських діджеїв: Vakula, 
Noizar, Roman K., Pahatam, Cape Cod, Philipp Markovich, Koloah, 
Kolosova, а ще The Maneken, ONUKA, Constantine і співачка Луна. 
Взагалі в L8 час від часу була ще й вечірня концертна програма, 
тож виступи груп і артистів теж були тут звичним явищем. 

ТУТ  ПЕРЕТИНАЛИСЯ
РIЗНI

ФОРМАТИ
I ЛЮДИ
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ЧIТКИЙ      ФОРМАТ
ТА ДРЕС-КОД

L8 Park мав чітко прописаний формат вечірок і навіть дрес-код. 
Наприклад, спочатку щоп’ятниці тут грали американський хаус 
та техно, а дрес-код передбачав одяг у стилі гравця Суперліги — 
спортивний. Суботні ночі присвячувалися електронній попмузиці, 
відповідно дрес-код теж був серйозніший — коктейльні сукні, 
сорочки з метеликами для чоловіків тощо. Словом, L8 Park був 
серед тих клубів, де фотографувати не лише можна, а й потрібно. 

Серед серій варто згадати FSHN Department, куди кликали 
дизайнерів, моделей та богемну тусівку загалом. На цих вечірках, 
наприклад, грали Dasha Malygina, Kate Zubok, Jean Gritsfeld, 
Mykyta, який робив мікси для показів багатьох українських 
дизайнерів, Olimpia Whitemustache та навiть Kiddy Smile — наразi 
велика французька зiрка. 

СТРОКАТА
ПУБЛIКА  

«Публіка на Парковій збиралася дуже строката, але для мене 
це був ідеальний стан клубу — коли у ньому могли комфортно 
співіснувати зовсім різні люди, — згадував Стас Твіман. — Там були 
і фрики з модниками, і молоді меломани, і дівчата на каблах 
із сусідніх ресторанів, і більш заможні та дорослі гості».

Загалом L8 Park дійсно був еклектичною історією. Тут перетина-
лися досить різні формати й різна публіка, але співіснувати всім 
доводилося в заданих межах. Закриття шостого сезону у вересні 
2018 року виявилося останньою вечіркою в клубі L8 Park.

Стас Твіман: «Все коли-небудь добігає логічного кінця. Останній 
сезон L8 Park був для мене справою честі, але з’явилися нові цікаві 
проєкти, тому я просто фізично не зміг продовжувати вести L8 
на постійній основі. Влітку 2019 року я зробив великий шоукейс 
на Кураж Базарі з усіма резидентами останнього сезону та Террен-
сом Паркером — L8 Park x Acid Circus. Можливо, будуть ще схожі 
івенти, але це не точно».
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Наприкінці 2011 року двоє діджеїв, Віра Логданіді (Vera Sue) 
й Олександр Павленко (Sunchase), заснували у Києві промогрупу 
22:22, орієнтовану на легкий драм-н-бейс саунд.

«Я почала займатися вечірками ще з 2007 року. Це були пересічні 
драм-н-бейс івенти, хоча й досить успішні, тож певний досвід 
у цій сфері у мене вже був, — згадує Віра. — А потім життя зіштовх-
нуло мене з драм-н-бейс продюсером Сашею Павленком, ми поча-
ли спілкуватися та проводити більше часу разом. (Влітку 2019 року 
Саша та Віра одружилися. — Прим. ред.) Оскільки мене завжди 
приваблювала більш легка музика, а у мейнстримі тоді був важкий 
саунд, я завжди хотіла спробувати зробити вечірку в іншому фор-
маті. У вересні 2011 року Сашу та мене запросили на фестиваль 
Meridian Chernovitz, де хедлайнером був Кріс із Blu Mar Ten. 
Він виявився чудовою людиною та музикантом, а нас із Сашею 
осяяло, що треба неодмінно привезти його в Київ, і це не зробить 
ніхто, крім нас».

Так у грудні 2011-го нова промогрупа із нетиповою назвою 22:22 
провела свій перший івент у клубі Cinema.

«Насправді ми досить довго сперечалися щодо назви та не могли 
її фіналізувати. Аж раптом у останній день, коли вже треба було 
анонсувати вечірку, я згадала, що постійно помічаю цей час 
на годиннику. Здається, я тоді вкотре його побачила і рішення 
прийшло саме собою. Мені подобається, що ця назва не має 
жодного жанрового навантаження й універсальна щодо мови», — 
поділилася Віра.

Друга вечірка 22:22 пройшла під легендарним Московським 
(нині — Північним) мостом, її хедлайнером став нідерландський 
продюсер Mav. 

ПОЯВА
RHYTHM BÜRO 

Для Олександра Павленка та Віри Логданіді проєкт 22:22 став шко-
лою та вказав напрямок для подальшого розвитку. Саме тоді їхній 
друг Iгор Глушко робив техновечірки у складі промогрупи Addicted. 

«У певний момент я почала допомагати Addicted в організацій-
них дрібницях. Я не була повноцінним членом команди, але так 
ми ще більше потоваришували з Iгорем і він досі залишається моїм 
найкращим другом», — розповіла Віра.

У період із 2010 до 2014 року Addicted привозили до Києва 
техноартистів зі світовими іменами: Vince Watson, Function, 
Cio D’Or, Marcel Fengler, Convextion, Peter Van Hoesen, Levon 
Vincent, Xhin та інших. У 2014-му Addicted припинили діяльність 
через внутрішні негаразди.

Події на Майдані, які струсонули всю Україну, не тільки зробили 
привози іноземних артистів фінансово невигідними, але й змусили 
промоутерів шукати нові шляхи та підходи у своїй діяльності. 
Якось у Віри, Саші та Iгоря виникла ідея влаштувати благодійну 
вечірку. До ініціативи також приєднався Борис Степаненко 
(DJ Borys), а візуальну частину взяли на себе Tenpoint. Вечірка від-
булася у День Незалежності України. Всі зароблені гроші були 
передані до військового госпіталю. 

«Ми обрали місце на набережній, яке до цього ніколи так не вико-
ристовувалося. Довелося там буквально все відмивати, тому 
що деякі містяни використовували цей закуток як туалет, привари-
ти якісь поручні, щоб люди не потрапляли у воду, — згадує Віра. — 
Але зрештою наші зусилля не пройшли дарма — ми зібрали 
пристойну суму та захотіли продовжувати таку співпрацю. Боря 
відмовився, тому що його не дуже цікавила промоутерська 
діяльність. А ми з Сашею та Iгорем об’єдналися й у січні 2015-го 
заснували нову промогрупу, яку назвали Rhythm Büro». 

Сьогодні Rhythm Büro — вже не просто серія вечірок, але і тех-
нолейбл. За стільки років активної промоутерської та музичної 
діяльності Олександр Павленко, Iгор Глушко та Віра Логданіді 
випрацювали власний професійний підхід, який робить Rhythm 
Büro унікальним явищем на українській електронній сцені. На їхніх 
івентах відіграли такі зірки як Zadig, Abdulla Rashim, Etapp Kyle, 
Eric Cloutier, Surgeon та багато інших. 

ВИХIД      ЗА РАМКИ
СТАНДАРТНОГО

Але Віра та Саша завжди хотіли вийти за рамки стандартних 
драм-н-бейсових майданчиків, тому наступний ряд івентів провели 
у секретних локаціях. Це були невеликі паті на 150 — 200 людей, 
квитки продавали заздалегідь, а точне місце проведення повідом-
ляли гостям за день до заходу.

«Ми запрошували не найочевидніших артистів — не фестивального 
формату, а більш камерних, які могли б зацікавити витонченого 
слухача. Нам вдалося зробити вечірки для дорослішої аудиторії, 
з гарною музикою та гарними людьми — цього не вистачало тоді 
на драм-н-бейс сцені, бо вечірки були переважно з важким саундом. 
Аудиторія там теж була відповідна. Багато наших друзів познайоми-
лися саме на івентах 22:22, хтось навіть створив так сім’ї». 

Якщо 2019-го мапінг уже нікого не дивує, то у 2010-х візуальне 
оздоблення драм-н-бейс вечірок зазвичай обмежувалося 
банальним проєктором із рандомним відеорядом. 22:22 одними 
з перших на українській клубній сцені почали експериментувати 
з відеоартом — допомагав їм у цьому VJ Артем Плужаров, нині 
постпродакшен-супервайзер у Gvardiya Production House. 
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NATURA,
НЕ ОБМЕЖЕНА
СТIНАМИ ЧИ СТЕЛЕЮ

«Наш найзнаковіший івент — це, безперечно, Natura. Щорічно 
ми влаштовуємо такі техновечірки, що передбачають кемпінг, 
глибокий саунд і віжуали, не обмежені жодними стінами чи стелею, 
у лісі. Але загалом ми робимо 5 — 6 івентів на рік, і кожен відрізня-
ється від попереднього особливою фішечкою. Наприклад, вечірки 
з нагоди дня народження Rhythm Büro — це привід зробити 
подарунок собі та гостям. На цих івентах ми можемо дозволити 
собі щось вишукане, наприклад, якийсь дуже дорогий привоз». 

Серед прихильників діяльності Rhythm Büro багато відомих 
людей. Зокрема, екснардеп Сергій Лещенко виділив вечірку Natura 
2018-го серед тих, що запам’яталися йому найбільше: 

«Це була друга Natura, але перша для мене. Все було просто непе-
ревершено: гіпнотичний сет Hydrangea, улюблена Cio d’Or з глибо-
ким техно, ніч, що повільно перетікає в ранок, дощ, а потім сонце. 
Ту Натуру я запам'ятав надовго».

НОВИЙ ФОРМАТ
22:22
Паралельно формація 22:22 теж нікуди не зникла, хоча й продов-
жує існувати в дещо іншому форматі:

«Зараз Rhythm Büro займає більшість наших сил, та й драм-н-
бейс нам трохи набрид, тому проєкт 22:22 відійшов на другий 
план. Надалі під цією назвою плануємо робити щось цікаве, 
але дуже рідко. Наприклад, взимку 2018-го привозили легенду 
хіп-хопа Grandmaster Flash. Хочеться поекспериментувати у цьому 
напрямку. Думаю, будемо влаштовувати один-два концерти на рік, 
можливо, із хіп-хоп саундом, і цього буде достатньо. Головне — 
не кількість, а якість».

ВЕЧIРКА
EXTRA      НА ВДНГ
28 вересня 2019 року Rhythm Büro знову приготували дещо осо-
бливе: цього разу вечірка Extra на три танцполи на території ВДНГ 
стала наймасштабнішою в історії існування формації. Кураторами 
танцполів виступили Bassiani, Roots United та Outer, а простір 
виставочного центру повністю переосмислили завдяки віжуалам 
Tenpoint і Blck Box та сценографії Studiyo.
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Здається, майже у кожному українському населеному пункті 
є свій ґуру електронної музики. У Тернополі такою особистістю 
можна назвати Ярослава Качмарського, власника лейбла Pincet 
та виконавця Motoblok. У 2012 році завдяки його зусиллям у фай-
ному місті з’явився щорічний фестиваль медіаарту та електронної 
музики «Гамселить». 

«Приблизно із середини нульових я організовую різноманітні 
вечірки, зокрема експериментальної електронної музики. 
Якось у 2011 році в Тернопіль із туром приїхали одразу декілька 
артистів, серед них українські Kotra та Zavoloka, Олексій Борисов 
із Росії та інші. Незважаючи на холодну погоду, ми влаштували 
опенейр у будній день і все пройшло досить непогано. Стало зро-
зуміло, що концерти можна робити як фестиваль. По суті це був 
нульовий «Гамселить», а за рік, 2012-го, ми вже зробили все 
по-справжньому», — згадує Ярослав.

Можливо, не останнім фактором успіху фестивалю стала його 
надзвичайно лаконічна та влучна назва: «Я пішов шляхом великих. 
Є досить поширена практика: коли не знаєш, як щось назвати, 
візьми назву чиєїсь відомої пісні або альбому. Є такий тернопіль-
ський артнойз гурт ZSUF, вони вже 20 років грають, а у них був 
альбом «Гамселить». Я подумав, це ж офігєнно — так фестиваль 
отримав своє ім’я».

2012 року івент проходив у двох місцях — барі «Коза» та галереї 
«Бункер». Перший «Гамселить» тривав три дні. Першого дня була 
просто танцювальна вечірка з діджеями, на другий відбувався 
концерт експериментальної музики, а на третій — колаборації 
електронних музикантів і поетів, зокрема Юрка Iздрика та Юрія 
Завадського. На сьогодні поетична та діджейська частини відпали, 
фестиваль зосередився на експериментальній музиці та медіаарті. 
Зате кількість артистів та відвідувачів зросла у рази. 

АНТИПОПУЛЯРНИЙ
ФЕСТИВАЛЬ

За останні кілька років «Гамселить» набрав обертів та розширив 
сфери впливу. Наприклад, у 2018-му тут виступили артисти 
з восьми країн Європи, що вже й казати про численних паломників 
із різних регіонів України, які приїздять на «Гамселить» відпочити, 
погуляти Тернополем та насолодитися місцевими напоями. 
Хоча організатори івенту підкреслюють, що не женуться за зірками 
і свідомо не прагнуть широкої популярності:

«Наш фестиваль не женеться за якимось великими іменами. 
Наприклад, у 2019 році в нас виступали голландці FCKN BSTRDS — 
представники антимузичної нойзової сцени, які живуть на до-
помогу з безробіття і професійно займаються нічим. Це люди, 
які буквально за 20 хвилин до виступу прямо на сцені роблять собі 
костюми зі сміття, яке знайшли за день блукання містом. Прикол 
у тому, що зірка, яка часто гастролює, виступає та йде спати, 
а до нас приїжджають такі самі авантюристи, як і ми, і стають 
органічною частиною фестивалю». 

НЕЗВИЧАЙНI
ЛОКАЦIЇ 

Одна із родзинок «Гамселить» — за вісім років існування він 
проходив у найнезвичайніших локаціях:

«У 2016-му провели вечірку на закинутій швейній фабриці в центрі 
міста. То було просто ідеальне місце для фестивалю. Колись там 
був костел та монастир, комуністи переробили його на фабрику, 
але частина архітектурних елементів збереглася — це додавало 
особливої атмосфери. Та й лайнап того разу був нівроку: 31337, 
Jakub Lemiszewski, Komitet, Konakov, lap0fvw, Lawrin, Motoblok, 
Ojun, Oorchach, p.m., Pavel Ambiont, Poly Chain, Schperrung, 
Starless, Subprodukt, Strukturator».

Серед інших цікавих локацій різних років варто відзначити 
шкільний тир (2015), закинутий БК, кінотеатр та недобудовану 
бібліотеку (2019).
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Дабстепові вечірки Kievbass, засновані Вальтою та Мінікіним 
2007 року, не тільки зібрали довкола себе безліч відданих 
прихильників, але надихнули інших організаторів. Так у 2012-му 
двоє діджеїв — fozz (Володимир Сябрук) та Koloah (Дмитро 
Авксентьєв) — заснували нову серію івентів Illuminate:

ПРОСВIТНИЦЬКА
МIСIЯ 

«Якось влітку 2012 року ми з Дімою вирішили об’єднати зусилля 
та продовжити традиції Kievbass, але возити вже більш сучасних 
артистів. Тоді якраз був пік розвитку джуку, раннього трепу, був 
лейбл Soulection, і нам хотілось відповідних вечірок, — розповів 
Сябрук. — Через кілька місяців Діма прийшов із ідеєю привезти 
з Росії Льошу Pixelord, власника лейбла Hyperboloid Records, 
та ми домовилися про дату в Хlib. Відповідно треба було 
вигадати якусь назву для вечірки. Довго думали і зупинили-
ся на Illuminate — від англійського “випромінювати світло”. 
За задумом, у наших івентів була просвітницька місія — показати 
людям сучасну електронну музику, зокрема бейс. Перша вечірка 
пройшла досить успішно. Одночасно ми почали вести ефіри 
на популярному в СНД на той час онлайн-радіо Follow Me — і так 
усе закрутилося. Робили щомісячні ефіри та щомісячні вечірки 
в Хlib. Грали переважно джук та бейс — усе це тривало приблизно 
до середини 2013 року».

ТОЧКОВI IВЕНТИ
В РЕГIОНАХ 

Коли Xlib закрився, якийсь час проводити івенти було ніде:

«Якось нам запропонували зробити вечірку в Малій Опері. 
Запросили з Нідерландів Akkachar, причому домовилися з ним 
на дуже хороших умовах. Але це були травневі свята, а ми забули 
забукати йому готель. Довелося поселити артиста вдома у одного 
з співзасновників ANGAR. Зараз я б так уже не став робити», — 
сміється Володимир.

За відсутності постійної локації, хлопці продовжили робити точкові 
івенти в регіонах України. Так під час шоукейсу на Z-Games у 
2013-му вони почали співпрацювати з Антоном Texcut, який згодом 
став частиною команди Illuminate. На цьому закінчився перший 
етап їхньої діяльності. Далі була пауза і нове дихання.

НОВИЙ     ДIМ 
Fozz згадує: «На початку 2014-го я думав, де б провести день 
народження — він у мене 8 березня. Назар Прокопів порадив 
написати в Клоузер, я скористався порадою. Вечірка відбулася 
в ніч із 7 на 8 березня, тоді ми привезли із Британії молодого 
артиста Neana. Усе пройшло несподівано добре, зібралося більше 
500 людей, що на той момент було досить багато. Після цього 
ми продовжили проводити івенти у них, але вже з меншим ухилом 
в бейс-музику. Так вечірки Illuminate знайшли у Клоузері новий дім».

Вечірки у Клоузері Діма Koloah, Володимир fozz та Антон Texcut 
влаштовували вже втрьох. «Привозили друзів-артистів, зокрема 
Андрія Лі (Obgon) та Олега Fstep із Capital Bass. Були і більш 
серйозні привози: наприклад, Voiski та Kowton — брістольського 
артиста з Livity Sound, якого ми дуже любили», — згадує Володимир.

КIНЕЦЬ IСТОРIЇ
Організатори навіть планували заснувати власний вініловий лейбл, 
але події 2014 року в Україні не найкращим чином вплинули на 
фінансовий стан. Поступово кожен із учасників команди поринув 
у свої справи: Діма Koloah пішов у музичний продакшн, Антон 
готувався до переїзду в Краків. Потім вони ще періодично грали 
в клубі 56 та робили шоукейси в Келлері, але до початку 2016 року 
об'єднання Illuminate як явище повністю припинило своє існування. 

ILLUMINATE2012–2016
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НАЗВА «КАПСУЛА»
СТАЛА	 МЕЙНСТРИМОМ

У МIСТI

У 2012 році в Чернівцях народився технопроєкт Capsule. 

«Iдея організовувати техноівенти виникла у мене та Діми 
Бойчука під час якоїсь домашньої вечірки, — згадує Василь 
Анто. — У нас були схожі погляди та смаки в музиці, 
але не було досвіду. Після декількох розмов стало зрозуміло, 
що вдвох ми не впораємося, і я запропонував підключити 
ще Тараса (діджея Tarra). На той момент із Тарасом ми не були 
знайомі, але я був вражений його сетом на одній із локальних 
вечірок. Через знайомих ми організували зустріч, розповіли про 
свій задум, і Тарас підключився до нас. Далі пішов процес ство-
рення назви і лого. Перша вечірка під назвою Capsule пройшла 
18 жовтня 2012 року».

НОВЕ
ДЛЯ ЧЕРНIВЦIВ      ЯВИЩЕ 
Пізніше до команди приєдналися ще двоє ентузіастів — 
Слава Слевін (Slasle) та Янош Бужніца. Назву серії вигадав Василь 
Анто. За словами Слевіна, люди сприйняли її як натяк на пігулку, 
але насправді хлопці мали на увазі «капсулу часу» або «оболонку» 
— щось, що огортає та затягує в певну атмосферу. Перші івенти 
влаштовували для вузького кола людей — друзів та універси-
тетських одногрупників. Поступово сарафанне радіо рознесло 
інформацію про нове для Чернівців явище і сформувало навколо 
Capsule коло прихильників. Так Василь згадує перші роки:

«Перші два роки до нас ходили друзі та знайомі. Потім аудиторія 
перевалила за 300 осіб, і це були вже дуже різні люди: студенти, 
робітники, підприємці, туристи. Сама назва “Капсула” стала мейн-
стримом у місті, і в якийсь момент ті, хто не особливо розбирався, 
почали називати так всі вечірки з електронною музикою в Чернів-
цях. Нас це дуже веселило: був прикол, коли хтось десь написав, 
що “Капсула” — це клуб, і вставив номер Тараса, після чого йому 
декілька разів дзвонили вночі і питали, чи ми працюємо». 

ЧЕРНІВЦІ
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ВИСТУПИ
ETAPP KYLE

Серед інших знакових івентів організатори виділяють виступи 
Etapp Kyle — резидента Berghain та одного із найвідоміших 
українських діджеїв. За час існування Capsule він грав у Чернівцях 
тричі — у 2014, 2015 та 2017 роках. 

«У нас завжди було багато форс-мажорів, і з Iтапом теж без них 
не обійшлося. Тоді Сергій поставив чіткі умови: ми мали встано-
вити під вінілові програвачі бетонні плити, щоб під час сету вони 
не вібрували. За цю роботу взявся Тарас, який залив вдома плити 
потрібних розмірів, але ті вчасно не висохли. Щоб викрутити-
ся, він знайшов величезний бордюр і привіз його на локацію. 
Зрештою бордюр усе одно не підійшов за розмірами, але, на щастя, 
програвачі не вібрували і без нього», — сміється Анто.

Зараз діяльність Capsule уже кілька років стоїть на паузі, 
але у вересні 2019 року хлопці разом із іншим західноукраїнським 
техноугрупуванням Detali провели вечірку в Iвано-Франківську, 
куди запросили того ж Etapp Kyle. 

ОПЕНЕЙР «ПАПОРОТЬ»
НА БУКОВИНI 
У 2015-му об’єднання Capsule вийшло на новий рівень, коли орга-
нізувало музичний опенейр «Папороть» і привезло на Буковину 
повний склад Rhythm Büro. Тоді хлопцям вдалося зібрати на 
своєму івенті близько 600 людей. 

«Бюджет на фестиваль з’явився завдяки Василю, який тоді 
працював консультантом у “Фокстроті”. Гривня під кінець 2014-го 
стрімко падала, тож люди перед Новим роком кинулися купувати 
плазми, які Василь дуже вправно продавав. Зібравши півтори 
тисячі баксів, він запропонував нам зробити щось масштабне, — 
розказував Слава. — Фестиваль пройшов чудово, гості залишилися 
задоволеними, хоча ми спустили всі чесно зароблені Василем 
гроші та не вийшли навіть у нуль. Пам’ятаю, як вранці сиділи у вже 
спустілому кінному клубі за містом без грошей на таксі та з купою 
апаратури, яку потрібно було якось звідти вивезти. На щастя, хтось 
загадав про однокурсника з сусіднього села на білій “копійці”. 
Однокурсник був радий допомогти, хоча навряд чи зрозумів, 
що за коробки ми веземо і що взагалі тут забули». 

ЧЕРНІВЦІ
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Будівля за адресою: вулиця Дегтярівська, 5 у Києві має 
давню історію. 

У зведеному в 1902 році для Лук’янівського народного будинку 
приміщенні, більше 100 років був один із центрів культури 
й освіти Києва. Утім, після розвалу СРСР він поступово занепадає. 
На початку нульових через майнові суперечки будинок передали 
в оренду приватній компанії. Тривалий час дитячі гуртки працю-
вали тут поруч із офісами та виставками-ярмарками білоруського 
трикотажу. Повернути Лук’янівському народному будинку його 
початкову культурну місію, хоча й ненадовго, змогло творче об’єд-
нання Angar, яке спонтанно утворилося тут наприкінці 2012 року.

«Я займався організацією невеликих концертів та квартирників, 
коли мені запропонували орендувати зал у Малій Опері. Я чомусь 
погодився, хоча не мав жодних планів на створення клубу. 
Обрав маленький зал на першому поверсі, але приміщення було 
в жахливому стані, тож довелося робити там ремонт власноручно. 
Потім під час ремонту виявилося, що хлопці на другому поверсі 
роблять те ж саме. Ми потоваришували і вирішили організувати 
спільний новорічний івент. Тоді до нас дивним чином приєдналися 
ще двоє людей. Так майже випадково і з’явилося об’єднання Angar: 
Ростислав Русаков, Сергій Кулик, Марк Петренко, Олег Звонарьов, 
Павло Нікандров, Iгор Пинзарь, Ян Лебідь та я», — розповідає 
Сергій Малецький, нині засновник концертного агентства H2D.

НЕСПОДIВАНО
УСПIШНI      ВЕЧIРКИ

Власне, саме з вечірки Astro Surf, яка відбулася 31 грудня 
2012 року, все і почалося. Її успіх частково пояснюється вдалим 
моментом: Crystal Hall закрився, Atlas, Sentrum та Closer 
ще не було, тому людям просто ніде було зустрічати Новий рік. 
Спочатку організатори, які за збігом обставин разом опинилися 
у Малій Опері, просто хотіли зробити невеликий костюмова-
ний івент для спільних знайомих, але попит виявився значно 
вищим, ніж будь-хто міг уявити. Зрештою, замість очікуваних 
200 — 300 відвідувачів, тут зустріли 2012 рік більше тисячі людей. 
Ось що розповів про цю ніч один із колишніх учасників Angar 
та засновник ЮБК Ростислав Русаков: 

«У якийсь момент нам просто довелося зачинити двері зсередини 
і більше не пускати людей на вечірку. Гардероб — це була просто 
невеличка кімната, де ми повісили кілька тросів. На якійсь 700-й 
куртці усі вони попадали і все перемішалося. Потім зранку люди 
намагалися знайти свої пальта у цій купі. Хтось так і пішов додому 
без верхнього одягу. 

Хоча все було зроблено по-аматорськи, власноручно, вечірка про-
йшла надзвичайно успішно. Коли 1 січня настав час підрахувати 
касу, виявилося, що в нас з’явився капітал для повноцінного нового 
проєкту. На той час в нього навіть імені не було, але протягом 
тижня з’явилась назва Angar». 

До дня 8 березня новоутворене об’єднання влаштувало вечірку, 
де хедлайнером був Mujuice. Приголомшливий успіх зустрів 
хлопців і цього разу: 

«Це була одна з перших вечірок, тому ми ще не знали, скільки 
гостей можемо вмістити, і трохи переборщили з рекламою. 
В результаті пам’ятаю, як десь о другій ночі, коли почав грати 
Mujuice, я, Марк Петренко та ще двоє охоронців стояли на вході 
та спиною стримували натовп», — згадує Малецький.2013–2014

ВЕСЕЛЕ
БОЖЕВIЛЛЯ
В	 МАЛIЙ

ОПЕРI 

ANGAR
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CHILLWAVE FESTIVAL
З МIЛIЦIЄЮ      НА СЦЕНI 
Одним із визначних івентів для Малої Опери став Chillwave 
Festival, що відбувся 21 травня 2013 року. Взагалі чілвейв — 
це штучно сфабрикований інтернет-блогерами субжанр, що з’явив-
ся наприкінці 2000-х, спалахнув на музичному небосхилі, як 
феєрверк із супермаркету й згас усередині 2010-х. По суті, це був 
такий собі лоуфай із присмаком попмузики 80-х. Але у 2013 
році тег «чілвейв» користувався неабиякою популярністю серед 
київських хіпстерів та модників, тож вечірка у Малій Опері зібрала 
чималу аудиторію. Виступали культові у вузьких колах XXYYXX, 
NIVA, Slow Magic, Beat Culture, Giraffage.

«На щастя чи на жаль, не все того дня пройшло гладко. Виникла 
проблема з сусідами, тому, незважаючи на те, що все відбу-
валося в рамках закону, в самий розпал виступу Slow Magic 
у зал увірвалася міліція, котру ми стримували до останнього. 
Залишилася купа смішних фото та відео, коли на сцену виліз 
якийсь підполковник у формі й почав від люті висмикувати дроти 
з синтезатора Slow Magic, а той взагалі ніяк не відреагував (мож-
ливо, це ефект його маски) і просто продовжив грати на ударних. 
В якийсь момент натовп настільки ошаленів, що почав вилазити 
на сцену. Того вечора нам ледь не рознесли всю апаратуру на 
сцені», — пригадує Росс. 

РОЗПАД АНГАРУ  
Все це веселе божевілля неслося в Малій Опері аж до періоду 
Майдану, але фінансова криза не обійшла стороною і об’єднання 
Angar. Поступово його учасники почали йти у власні проєкти: 
спочатку — Сергій Кулик, який потім заснував клуб Mezzanine 
та був СТО в ProZorro, потім — Ян Лебідь і Павло Нікандров 
(вони відкрили уже неіснуючий нині бар «Можжевельник»), 
Сергій Малецький заснував власне концертне агентство H2D, 
Марк Петренко тепер робить джазові концерти під назвою Marco 
Concert, а Олег Звонарьов заснував апсайкл-бренд REMade. 

Улітку 2014-го Русаков, Петренко, Пинзарь та Звонарьов 
на території Труханового острова почали проводити вечір-
ки під назвою Angar Beach. Коли ж за рік колектив Angar 
остаточно розпався, Росс заснував на тому ж самому клап-
тику Труханового літній майданчик — «Южный Берег Киева», 
більш відомий як ЮБК. У 2016—2018 роках за його ж ініціативою 
на території ЮБК проходив Hedonism Festival — унікальний 
опенейр, орієнтований на просування молодої актуальної музики. 
Але це вже зовсім інша історія. 

Мала Опера, хоч і недовго пропрацювала у форматі концертного 
майданчика та клубу, але залишилася особливим місцем для 
багатьох киян і водночас стала своєрідним трампліном для десят-
ків промоутерів, організаторів та музикантів.

РIК ПIД ЗНАКОМ
МАЛОЇ       ОПЕРИ

Ще один івент, який запам’ятався, насамперед, самим 
організаторам — концерт російського пост-панк гурту Motorama.

«Коли концерт був у розпалі, я з якоїсь причини спустився у зал 
поверхом нижче і раптом побачив, що трамвайні рейки під 
стелею, які підтримують конструкцію, прогнулися на пів метра. 
У цей момент я захвилювався, — згадує Сергій Малецький. — 
Вийшов на сцену, взяв мікрофон і попросив глядачів поводити себе 
трохи тихіше, бо будівля стара і може впасти в будь-який момент. 
У відповідь чувак із першого ряду тикнув мені фак і послав куди 
подалі. Тоді я зрозумів, що все пропало. Пішов на бар і весь кон-
церт заливався віскі. Але все пройшло добре і будівля витримала. 
А ми з рештою організаторів вирішили на майбутнє тримати 
пост-рокові концерти під своїм контролем». 

2013 рік, беззаперечно, минув під знаком Малої Опери. Щотижня 
тут виступали світові та місцеві артисти різних жанрів та рівня 
популярності: Emika, Olugbenga (басист Metronomy), Tesla Boy, 
On-the-Go, Kasper Bjorke, Unkle, Dakh Daughters, TR/ST, 
DakhaBrakha, Long Arm, Telepopmusik та інші. 

«Наприклад, Джеймс Лавель із Unkle виступав у нас для 
200 людей. Усе було якось дуже камерно, органічно і по-друж-
ньому. Коли ми привезли Telepopmusik, вони в нас грали 
на терменвоксі та моїй гітарі — це був неймовірний за енергетикою 
захід і один з найуспішніших за всю історію. Та й тут не пройшло 
все за планом — посеред виступу почався дощ, і у переповнений 
зал полилася вода через дірку в даху», — згадує Росс. 

Між іншим, саме на Дегтярівській, 5 відбулася одна із перших 
вечірок Party For Friends, які влаштовували майбутні засновники 
клубу Closer.
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У лютому 2007 року свій перший публічний сет відіграв молодий 
і ще нікому не відомий діджей Тимур Баша. Зовсім скоро Тимур 
організував серію вечірок Party For Friends. Така невигадлива 
назва не завадить їй стати важливою подією в клубній історії 
та, як виявиться згодом, паростком чогось значно більшого, 
ніж будь-хто міг тоді уявити:

«Завдяки батькам я зростав у музичному середовищі, але довго 
не знав, з якого боку підійти до музики. Коли в 16 років переїхав до 
Києва та вперше почув діджей-сети, відразу зрозумів, що це моє. 
Спочатку працював у музичному магазині та на першу ж зарплату 
купив собі вертушку. Я вже тоді розумів, що вона мені знадобить-
ся, хоча грати не вмів і не мав жодної платівки, — згадує Тимур. 
— Потім влаштувався музичним журналістом — писав про клуби 
та електронну музику в різних журналах. Паралельно з навчанням 
в універі та роботою почав купувати платівки й учитися грати. 
Коли нарешті навчився, виникло бажання зіграти перед публікою. 
I я не придумав нічого кращого, ніж організувати власну вечірку. 
Це сталося 24 лютого 2007 року в кафе “Кокон” — то було офіційне 
пре-паті фестивалю Віталія Бардецького Chicken Kiev».

НАЙПЕРШИЙ
КЛОУЗЕР

У 2011-му Тимур та друзі познайомилися із Сергієм Велом, 
майбутнім співзасновником клубу на Нижньоюрківській. 
Той запропонував об’єднати зусилля та разом влаштувати вечірку 
на Старий Новий рік — у закинутому ресторані «Асахі» за адресою: 
Саксаганского, 1-Г. Так, іще до відкриття всім відомого клубу, 
відбувся найперший Клоузер: 

«На найперший Клоузер прийшло приблизно 80 людей. 
Насправді це була просто одноразова вечірка, і ми не мали 
якихось особливих планів на майбутнє, — зізнається Тимур Баша. 
— Пам’ятаю, як ми з Вовою та Iнною сиділи вдома, я робив афішу. 
Вона була вже майже готова: на ній була зображена зграя риб, як 
метафора щасливої та вільної спільноти, але не вистачало назви. 
Раптом на думку спало слово “closer” — тобто “ближче”. Шрифт 
підібрав буквально за одну хвилину. Його ми й досі використову-
ємо в логотипі Клоузеру».

ВЕЧIРКИ
PARTY FOR FRIENDS 

«Згодом у цьому самому кафе ми почали робити Party For Friends. 
Спершу це були просто вечірки, на яких грали мої друзі: Zhiguli, 
Kirpich Soundsystem та багато інших. На той час техно не користу-
валося популярністю у молоді, тому мої сети були найменш затре-
буваними. Пам’ятаю, як сперечався з відвідувачами: вони казали, 
мовляв, така музика більше не в моді, а я відповідав, що вона поза 
часом і вони ще все самі побачать», — сміється Тимур.

Поступово невеличкі вечірки для своїх ставали більш професій-
ними та почали приваблювати ширшу аудиторію. Після кількох 
івентів до Тимура приєднався Vova Klk, і у вересні 2009 року вони 
провели PFF на ГогольFеst в Мистецькому Арсеналі. Того разу вони 
вперше привезли закордонного артиста — аргентинця SEPH.

Далі були вечірки в різних місцях: у Xlib, у Cinema і навіть 
на Казантипі. 

В якийсь момент PFF прописалися на маленькому танцполі 
Cinema. Тимур та Вова бек-ту-бек майже щонеділі закривали там 
дискотеку, і тусівники з усього міста з’їжджалися до них розслаби-
тися перед робочим тижнем. 
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ДИВНI
ПРИМIЩЕННЯ

«Другий і третій Closer відбулися на “Старті”. Це було дивне 
приміщення: спортзал на території стадіону, кілька кімнат. В одній 
був пінг-понг, у великому залі — гойдалка, на підлозі — купи піску, 
наче це пляж». 

Closer Circus мав проходити у справжнісінькому цирку “Кобзов” 
на Нивках, але клоузерівцям у останній момент відмовили 
в оренді. Тоді організатори винайняли інше приміщення, 
яке власноручно перетворили на цирк — за допомогою червоних 
стрічок створили видимість циркового купола.

Iз часом колектив почав думати про постійний простір. Каталі-
затором цього процесу став Сергій Яценко, який давно мріяв 
про власний клуб і взявся за пошук місця. 

ПЕРШОВIДКРИВАЧI 
МАЛОЇ      ОПЕРИ 
Несподівано цей формат усім так сподобався, що Клоузери 
із одноразової акції перетворилися на регулярну серію. На відміну 
від PFF, їхньою особливістю стало використання небанальних 
локацій. Зокрема, саме організатори Клоузеру першими натрапили 
на Малу Оперу та відкрили її потенціал для проведення вечірок. 

«Взагалі, це одна із моїх улюблених справ — облаштовувати нове 
місце під вечірку. Приходити і вигадувати, що де буде розташовано 
й як це буде виглядати, — каже Тимур. — У випадку з вечірками 
Closer нам було важливо з нуля створити власну атмосферу, тому 
ми шукали і винаймали дивні приміщення. Наприклад, робили 
вечірку в Малій Опері, яку на той момент взагалі ніхто не знав. 
Пам’ятаю, ми цілий день відмивали приміщення від лайна. 
Опера була зовсім закинута, а на підлозі — розкидана купа книг. 
Зі стелі сипалася штукатурка, тому довелося звуком «продавити» 
приміщення, щоб вона осипалася до вечірки і не впала нікому 
на голову. Після цього Малу Оперу помітили і почали там щось 
влаштовувати». 

Сергій Вел згадує івент у Малій Опері з особливим теплом через 
особисті причини:

«Для меня це важлива історія, тому що в ній взяв безпосередню 
участь мій син, якому тоді було десь 10 — 12 років. Він допома-
гав у прибиранні приміщення і так захопився, що викорчував 
усі цвяхи, які стирчали з підлоги».

Саме з цієї вечірки до колективу приєднався досвідчений 
промоутер Сергій Яценко.
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ДУШЕВНI
TEENPICS

Серед концептуальних серій вечірок варто виділити Teenpics 
та Парусель.

«Пам’ятаю, якось на зборах ми думали над концепцією для 
п’ятничних дискотек, — розповіла відповідальна за фейсконтроль 
Iнна Щупко. — Я запропонувала, щоб кожен з нашої команди роз-
повідав історії про те, що він слухав в дитинстві, чим захоплювався 
в юнацькі роки, що взагалі слухає вдома. Всі підтримали, а я дуже 
пишалася цією ідеєю. Афішу треба було робити з дитячих знімків, 
і наш резидент Андрій Bambu надіслав на пошту свої фото, наз-
вавши їх Teen Pics. Ми вирішили, що це класна назва для такого 
заходу. Зрештою наші п’ятниці проходили супердушевно, кожен 
виходив і з мікрофоном розповідав, як, наприклад, почув якусь 
пісню в шість років або щось подібне».

Гостями Teenpics у різний час були Bambu, Shakolin, Timur Basha, 
Noizar, Slava Lepsheev та інші. 

СТРIЧКОТКАЦЬКА
ФАБРИКА 

Знайти приміщення, яке б відповідало всім вимогам, було 
непросто, але зрештою увагу привернула територія колишньої 
стрічкоткацької фабрики: близько від метро, але й не поміж житло-
вих будинків, недалеко від центру, але у зеленій зоні — на кращий 
варіант годі було й сподіватися. Поки в основному приміщенні 
робили ремонт, спершу відкрили літній майданчик «Лісовий 
причал». На дерев’яному балконі встановили штурвал — і корабель 
Closer відчалив у відкрите море. 

Вже до 2014 року Клоузер перетворився на повноцінний клуб, 
та більше — артпростір, де, крім нічних вечірок, відбувалися 
концерти, лекції та кінопокази. 

«У 2014-му я переїхала до Одеси і час від часу навідувалася 
в Київ. Тоді відбувся мій перший візит у Клоузер, який докорінно 
змінив моє уявлення про клубне життя, — розповіла діджейка 
Дар’я Колосова. — Було літо, вечірка відбувалася на Лісовому 
Причалі, грали резиденти, здається Рома К. та Бамбу. Був якийсь 
абсолютно неймовірний вайб, суперприємні люди, і це було зовсім 
не схоже на одеські тусівки, на яких мені доводилося бувати досі. 
Мабуть, саме завдяки цій вечірці я вирішила переїхати до Києва».
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STRICHKA 
У травні 2014 року Клоузер провів свій перший масштабний 
фестиваль Strichka. Усе почалося від дня народження діджейки 
Nastia, яка захотіла відсвяткувати його в Клоузері та запросити 
декількох хороших артистів. На той день вже був забуканий 
артист, але колектив клубу підхопив ідею Насті та запропонував 
розширити вечірку й перетворити день народження Насті на 
фестиваль із трьома танцмайданчиками та сценою у внутрішньому 
дворі. Того разу в лайнапі було більше десяти артистів із Румунії, 
Угорщини, Німеччини, США та, звичайно, місцевих резидентів. 

Цікаво, як подія, що розпочалася від дня народження діджей-
ки Насті, найнесподіванішим чином вплинула на її подальше 
особисте життя:

«Серед найбільш знакових вечірок не можу не виділити Стрічку 
2016 року — саме на ній я познайомився з Настею, яка зрештою 
стала моєю дружиною. Але перед тим провів кілька годин насо-
лоджуючись її b2b сетом із Margaret Dygas», — поділився історією 
екснардеп та відомий тусівник Сергій Лещенко. 

На сьогодні Strichka проходила вже шість разів. За цей час 
івент устиг вирости та двічі потрапити у список найкращих 
травневих фестивалів світу за версією Resident Advisor — 
у 2018 та 2019 роках.

КОСТЮМОВАНI
«ПАРУСЕЛI»
«Потім ми робили тематичні костюмовані вечірки “Парусель”, — 
згадує Сергій Вел. — Вони запам’яталися, насамперед, тому, 
що вимагали ретельної підготовки. Щоразу була якась нова тема. 
Дуже шкода, що люди не дуже підхопили цю ідею».

На першу «Парусель» можна було прийти у будь-якому карна-
вальному костюмі. Далі правила ускладнилися: друга вечірка була 
присвячена хіп-хопу, третя — спорту, четверта — взагалі «Свиням 
у космосі», вечірці Влада Фісуна, яку він заснував у 2004-му. 
Потім серія «Парусель» згасла, але, напевне, залишила чимало 
спогадів у тих, кому пощастило це застати.
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BRAVE!      ТА BLACK!
Восени 2015-го також Клоузер запустив регулярну серію масштаб-
них рейвів Brave! Factory — для цього довелося відкрити додатко-
вий танцпол на третьому поверсі. За два роки на вечірках Brave! 
Factory встигли виступити, зокрема Ben Frost, Maayan Nidam, 
Alex.Do, Answer Code Request, Abelle та ще безліч зарубіжних 
та українських артистів.

Рік потому, у листопаді 2016-го, на додачу до Brave! Factory з’яви-
лася ще одна регулярна серія вечірок — Black! Factory, орієнтована 
на більш «темну» музику. Приводом для виникнення серії став 
день народження промогрупи Worn-Pop, яка проводила у Клоузері 
вечірні концерти різних пост-панк та дарк-вейв колективів. 

ДЕРЖАВА
ЗI СВОЇМ      ВАЙБОМ
Iще одне важливе дітище команди Closer — джазовий фестиваль 
та взагалі серія джазових концертів у стінах клубу або на Причалі. 
А ще — кілька серій лекцій про музику, кіно, арт. Крім того, 
періодично тут проходять виставки в галерейному просторі 
(не завжди ж третій поверх зайнятий танцполом). Крім того, 
на території працює магазин вінілу, а ще — магазин-коворкінг Sofa 
Store де, наприклад, можна купити такі самі навдивовижу зручні 
дивани, як і в самому просторі. Також тут розмістився шоурум 
24:00 та простір за Причалом ЛадаСад. Ще ви, напевне, знаєте 
ресторан Savage Food із хорошим баром. Словом, це давно вже 
не клуб, а цілий кластер, який росте то вшир, то вглиб, і поки, 
на щастя, не зупиняється. Ну а сусідство Closer з Otel’, Mezzanine, 
20ft Radio, Metaculture, відкритою у вересні 2019 року, тату-студією 
Euthanasia перетворює Нижньоюрківську, 31 на своєрідну «дер-
жаву в державі» — без вигаданих конституції, президентів, послів 
і всього такого, але точно зі своїм вайбом. 

ФЕСТИВАЛЬ
НА ЗАВОДI «МЕТРОБУД»

У 2017-му серія вечірок Brave! Factory переродилася у гранді-
озний фестиваль. У певний момент стало зрозуміло, що охочих 
ходити на фестивалі електронної музики в Україні значно більше, 
ніж може вміститися на території стрічкоткацької фабрики. 
Насправді, за словами Сергія Яценка, колектив Closer давно 
мріяв вийти за межі клубу, та й деякі проєкти, які їм хотілося 
реалізувати, були надто масштабними для цих стін. Так і виник 
Brave! Factory Festival на території заводу «Метробуд». 
Обговорювали ще кілька локацій, але вони або знаходилися 
за містом, або, навпаки, занадто близько до житлових будинків. 
Завод «Метробуд» виявився ідеальним місцем для проведення 
подібного заходу, а його співробітники — напрочуд дружніми 
та привітними. 

«Люди виявились досить відкритими. Нас просто запита-
ли, що потрібно. Показали, яку територію зараз не задіяно. 
Запитали, що хочемо змінювати. Ми сказали їм чесно і відверто — 
будемо фарбувати стіни і прибирати, — розповів Тимур Баша 
журналісту The Village. — Весь завод — і працівники, і начальники 
цехів — усі суперінтелігентні й дружні. Видно, як тут все доглянуто. 
Вони ставляться до цього, як до свого дому. Ніхто косо не дивиться 
на сучасну молодь з електронною музикою».

Перший Brave! Factory зібрав близько 6000 гостей. У лайнапі, 
крім українських артистів та резидентів Клоузеру, відмітилися 
Egyptian Lover, The Bug, Robert Hood, Octave One, Jaga Jazzist, 
Derrick Carter та інші.

Цього року Resident Advisor вніс третій Brave! Factory у список 
10 кращих фестивалів серпня 2019 року. Місце проведення івенту 
залишилося незмінним, але розширився його формат. Два дні, 
6 сцен, 16 артоб’єктів, близько 70 артистів — серед яких були 
вже не тільки діджеї та електронники, але й рокгурти, репери 
та інші «живі» виконавці. Чим нас здивують організатори заходів 
наступного разу? Навіть важко уявити, адже перевершити такий 
рівень буде непросто. 
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НЕФОРМАТНА 
ДИВНА      МУЗИКА
«Кілька людей звернулося до мене з претензією, що їм в Україні 
немає де застосувати свій творчий потенціал, а ще немає куди 
піти, щоб послухати неформатну та дивну музику. Це поселило в 
мені думку-вірус про такий фестиваль», – пригадує засновник Next 
Sound Андрій Кириченко. Крім того, у 2012 році Андрію написали 
знайомі з європейських фестивалів Unsound, CynetArt та CTM, які 
щойно створили організацію ICAS (International Cities for Advanced 
Sound). Запропонували організувати їхню зустріч в Україні – от усе 
й склалося. 

Тож у 2013 року в Києві відбувся перший фестиваль Next Sound, на 
якому виступили 20 артистів із 9 країн. Iз організацією Кириченку 
тоді допомагали приятель Віталій Воробйов, Дмитро Коваленко та 
Олексій Петров із архітектурного бюро «Форма», медіахудожники 
Максим Побережський та Олексій Тищенко з Tenpoint, дизайнер й 
електронний продюсер Дмитро Ніколаєнко з лейбла Muscut.

Першого дня відбулася та сама зустріч ICAS. Музичну частину 
представляли Martins Rokis, Toms Aunins, Le Petit Garcon, Степан 
Кубрак, v4w.enko та Ujif_notfound. Усе це проходило в камерному 
приміщенні «Простір», що знаходилося в житловому будинку на 
Горської, тому в якийсь момент сусіди почали скаржитися на шум 
та викликали міліцію. Сваритися приїхав власник локації, який, 
як виявилося, був не в курсі, хто і навіщо орендував простір, а 
від скарг сусідів уже втомився. Та врешті йому все пояснили і 
вечір закінчився мирно. Другий день, присвячений неформатній 
інструментальній музиці, провели вже в Будинку архітектора. Там 
зіграли Radian, Kammerflimmer Kollektief, Tape, Sisters та сам 
Андрій разом із контрабасистом та кларнетистом. Тоді ж відбувся 
й пітчинг ідей від ICAS. На третій день завершували фестиваль 
танцювальною музикою від Jan Jelinek, Grischa Lichtenberger, 
Assimilation Process, Станіслава Толкачова та Діми Ніколаєнка. 

Наступного року Next Sound перемістився у новий на той час 
простір Closer, де і лишився на постійній основі.Після припинення існування фестивалів «Деталі звуку» та 

Kvitnu fest ніша подій такого формату лишилася вільною. Проте 
аудиторія, що звикла до іншого звучання сучасної музики та хотіла 
відкривати для себе нових артистів, лишилася. 



ВСУПЕРЕЧ 
ТА      ЗАВДЯКИ

Next Sound ніколи не був і навряд чи стане дуже масштабним, зате 
цей фестиваль зумів зібрати довкола себе справжнє ком’юніті. Усі 
ці роки йому вдавалося балансувати між щирим DIY з обмеженими 
ресурсами та професійним підходом із цікавими та неформатними 
лайнапами. 

«Факапних історій дуже багато: ламалася техніка, ламався мозок, 
доводилося сварити артистів через непрофесіоналізм, але завжди 
у нас виходило якось викрутитися. На першому фесті я навіть 
посварився з людьми із організації ICAS, а потім вибачався за 
свій нервовий зрив. На третьому Next Sound у польского артиста 
згорів ноутбук прямо перед виступом, але він все одно запевняв, 
що йому мають заплатити гонорар за виступ. На четвертому артист 
із Британії сильно напився та постійно запитував, де можна взяти 
“бадьорого білого”. Наш волонтер пожартував та відправив його до 
кавового автомату, і той довго намагався розібратися, як отримати 
від машини бажане. На п’ятому фесті через зсув у програмі мені 
довелося за 19 хвилин довезти французького музиканта із Closer 
до Борисполя. Мабуть, це не надто смішні історії, але я їх ніколи 
не забуду. 

Важко сказати, як саме фестиваль змінив локальну сцену, але 
багато учасників говорили мені, що він вплинув на їхню творчість. 
Iнколи мені здається, що Next Sound трохи вплинув на лайнапи та 
атмосферу Closer», – розповідає Андрій. 

2019 року фестиваль пройшов у скороченому форматі Next Sound 
Session та вперше за багато років відбувався не на базі Closer, а 
у просторі Carbon на ВДНГ. Iз закордонних артистів виступили 
Alessandro Cortini та вже вдруге дует Emptyset, із українських – 
Bunht, Noisynth, Ostudinov та Burning Woman. Що буде далі – час 
покаже. Next Sound із тих подій, щодо яких краще не мати жодних 
очікувань.

АКТИВНА 
ВЗАЄМОДIЯ 

З      МИСТЕЦТВОМ 
На фестивалях традиційно збиралося багато музикантів і 
художників, які приходили за натхненням та обміном досвідом. 
Але також багато людей потрапляло на ці події випадково, не 
до кінця розуміючи, яка саме музика там звучатиме. Проте, за 
словами Кириченка, йому завжди хотілося саме дивувати гостей, 
відкривати їм щось зовсім нове та певною мірою навіть кидати 
виклик слухачам. 

Тим більше, Next Sound завжди приділяв увагу візуальній 
складовій, тому музика поєднувалася з такими ж незвичними 
інтерактивними інсталяціями та медіаартом. Так гості могли не 
лише пасивно слухати, але й бути частиною процесу, буквально 
тактильно взаємодіяти з мистецтвом. Зазвичай фестиваль не мав 
великих бюджетів, тому йшлося не про масштабні твори, а більшою 
мірою про вигадливі та незвичні. Оформленням Next Sound від 
початку займаються Tenpoint та Black Box. Iз знакового можна зга-
дати матрицю на всю стіну із старих аналогових моніторів, світлові 
щупальця, які починали звучати, коли до них хтось торкався, або 
роботу Iвана Сая – проєкцію текстів Еклезіаста в курилці Closer.  

Також у фестивалю є й освітня частина: в різні роки тут прово-
дилися зустрічі з артистами, воркшопи чи лекції про модульні 
синтезатори, генеративну музику тощо.  
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ПОШУКИ 
НЕЗВИЧНОГО

ЗВУЧАННЯ 
Next Sound часто називають фестивалем експериментальної 
музики, хоча сам Андрій не дуже любить цей термін, бо він досить 
загальний та умовний. Можна сказати, що йдеться про музику, 
яка не вкладається в звичні уявлення про вечірку. Хоча частина 
програми фестивалю зазвичай все ж орієнтована на танцювальний 
формат, але загалом уся ця історія більшою мірою про відкриття 
незвичайної музики та про пошук звучання поза шаблонами та 
ярликами. 

Тому на Next Sound завжди можна було почути досить різноманітні 
напрями: від техно, електро та IDM до альтернативного попу, 
індастріалу та нойзу. Завдяки фестивалю в Україну приїздили 
такі відомі артисти, як Legowelt, SHXCXCHCXSH, Abyss X, Broken 
English Club, Kamikaze Space Programme, :zoviet*france:, Gábor 
Lázár, Xosar та Luke Vibert. Як і сама музика, їхні виступи також 
часто були нешаблонними. Radian грав під час сильної зливи з гро-
мом та блискавкою, Cristian Vogel – під візуалізацію із текстовою 
головою, яка згодом стала символом фестивалю. Багатьом запам’я-
талися також іранський професор Sote та його приголомшливий 
саунд-дизайн, а ще Aïsha Devi, що занурила всіх у медитативний 
стан, і Peder Mannerfelt та їхня чарівна дикість. Серед локальних 
відкриттів можна назвати Noisynth, Konakov та Voin Oruwu. 

Та, мабуть, найсильніше враження для багатьох за всі роки — 
виступ талановитого харківського музиканта Enformig. Він став 
останнім у його житті, бо на Next Sound артист приїхав, уже 
перебуваючи у важкому стані через захворювання на рак.  



Узимку 2014 року в клубу Closer з’явився сусід — на третьому 
поверсі стрічкоткацької фабрики відкрилося нове місце. Артпро-
стір Mezzanine заснувало п’ятеро людей, із яких донині займатися 
розвитком проєкту продовжують Тарас Хімчак та Олександр 
Філінов. Спочатку приміщення мало виконувати функцію артофісу 
для планування привозних концертів, але перебіг подій у країні 
змусив партнерів змінити свій задум:

«Я займався концертами десь із 2010 року під брендом 
AZH-promo — це був ембієнт, неокласика, пост-рок, інді. Ми робили 
тури Україною й привозили закордонні групи: MONO з Японії, 
The Samuel Jackson Five з Норвегії, Arms and Sleepers та інших. 
Одним із знакових івентів став концерт піаніста та композитора 
Людовіко Ейнауді в 2013 році, коли ми зрозуміли, що ніша орга-
нізації концертів неокласичної музики дуже цікава і нам потрібен 
офіс, — згадує Тарас. — Ми почали шукати приміщення, а коли 
нарешті знайшли, почався Євромайдан. Революція та війна карди-
нально змінили наші плани та бачення проєкту. У 2014—2015 роках 
іноземні артисти в Україну майже не приїздили, тому акцент 
змістився на вітчизняну музику. Так наш офіс став концертним 
простором та місцем для проведення вечірок». 

Відкриття відбулося у новорічну ніч 31 грудня 2013 року. 
Тоді Mezzanine зробили вечірку спільно з Closer. Поки поверхом 
нижче традиційно звучали діджей-сети, тут влаштували сцену 
з живими гуртами: грали Tape Flakes, Secret Avenue та Soouth. 
Правда, тоді простір іще не був заявлений як Mezzanine — назву 
затвердили за кілька днів. 

Взагалі перші кілька років співіснування Mezzanine та Closer сам 
Тарас Хімчак називає «творчим симбіозом». Наприклад, у 2015-му 
вони за підтримки польського фестивалю Art Meetings спільно про-
вели вечірку Brave! Factory та дискусійну панель Share the Culture.
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ЗАТИШНЕ МIСЦЕ
БЕЗ ПРЕТЕНЗIЇ
НА ГРАНДIОЗНIСТЬ



ПIДТРИМКА	 МОЛОДИХ
АРТИСТIВ

Загалом Mezzanine — це камерний простір, що спеціалізується 
на концертах, лекціях та кінопоказах. Зокрема, на початку 
існування місця тут щотижня проходили покази фільмів музичної 
тематики, а зараз регулярно читають лекції на різноманітні 
теми: від психології до туризму. Ще одна особливість простору — 
підтримка молодих українських гуртів. У 2015-му Mezzanine навіть 
влаштували триденний фестиваль української незалежної музики 
Speaker Festival, де виступали Endless Melancholy, Grisly Faye, 
MAiAK, iamyou, Panivalkova, Quarkmonk, MaMa Diaspora Sound 
System, r.roo, Dubmasta Selecta і Boochyaman та інші.

«Ми більше відкриті для молодих артистів, адже цьому сприяє 
розмір нашого майданчика. Взагалі Mezzanine вміщує десь 
300 людей — це якраз підходить артистам, які не перший рік 
на сцені, але ще працюють над собою», — пояснює Хімчак. 
Серед іноземних артистів тут на початку своєї кар’єри виступали 
Shortparis, Tommy Cash, Ic3peak тощо.

ПЕРША      VESELKA 
Саме у Mezzanine в грудні 2018 року пройшла перша VESELKA — 
нині вже культова вечірка, дружня до ЛГБТ+ спільноти. Ось що роз-
повідає про неї ідеолог проєкту Станіслав Твіман:

«Iдея створення подібного івенту жила в мені кілька років, 
але реалізувати її вдалося лише тоді, коли до справи підклю-
чився мій partner in crime Денис Пінчук. Веселка — це не просто 
вечірка, а свято свободи та рівності, куди приходять не тільки 
заради музики, хоча й лайнап ми продумуємо дуже ретельно. 
Артистів обираємо не випадково, це завжди люди, які поділяють 
наші цінності: no sexism, no racism, no homophobia. 

Хтось помилково думає, що це ЛГБТ-party, але це не зовсім 
правильно — ми, насамперед, пропагуємо свободу, коли твої 
сексуальні смаки не мають значення. Веселка — це природне 
явище, а проти природи не попреш. Цю нашу ідею підтримали 
друзі та однодумці: Валентин Брень (стиліст та дизайнер 
в BREN.UA), режисер Алан Бадоєв, Дмитро Комісаренко 
(фотограф, CEO Nevermind), Андрій Сігунцов (PR), Майя Бакла-
нова (TIGHT.media) — так і сталася перша VESELKA. Тоді запро-
сили Luigi Di Venere — резидента славетних берлінських паті 
та лейбла Cocktail D’amore. Вечірка пройшла в Mezzanine і була 
досить скромною та небагатолюдною, тому ми жартома називає-
мо її пресконференцією».

Крім того, формація THP неодноразово влаштовувала в цих стінах 
свої вечірки Social Spot. 

РОЗСЛАБЛЕНIСТЬ
ТА      ДУШЕВНIСТЬ 
Така еклектика, здається, тільки додає Mezzanine розслабленості 
та душевності, яка вирізняє його серед інших подібних просторів. 
За понад п’ять років існування він залишився майже таким, яким 
і був від самого початку — невеличким та затишним місцем без 
претензій на грандіозність. За це Mezzanine і люблять, а ще — 
за хороший звук та непересічні івенти. 

ТЕПЛИЙ ВАЙБ
Поступово команда Mezzanine почала розробляти свої формати. 
Наприклад, варта уваги серія івентів FLUX — діджей-вечірок для 
інтровертів. Правила прості: у розпорядженні гостей є сетап, будь-
хто може «стати за діджейку» і поставити принаймні один трек 
чи грати доти, поки не з’явиться наступний охочий. 

«Якщо говорити щодо нічної тематики, то в музиці нас більше 
цікавить трайбл чи хаус, ніж техно. Ми раді таким вечіркам, 
як Vibronica та Soul Serenades, які в нас неодноразово успішно 
проходили. Хочемо відрізнятися від інших просторів тим, що 
створюємо теплий вайб — і наявність балкона дає таку можли-
вість», — пояснює Тарас. До речі, вечірки на балконі він назвав Ball 
Under The Trees. Тут у різний час виступали такі українські елек-
тронники та діджеї, як Ptakh, Gnatenko, Poly Chain, Motoblok, Mokri 
Dereva, Bryozone, Diser Tape, Nastya Muravyova, Terawax та інші.

Окрім проведення власних івентів, Mezzanine активно співпрацює 
із великою кількістю промогруп, зокрема, з Worn Pop, icecream 
promo, tikai, Robustfellow та іншими. У 2016-му тут чотири рази 
поспіль проходили техновечірки із серії ТЕХНОЛОГIЯ. Промо-
група D I S C O T H E Q U E неодноразово влаштовувала тут події 
East Kultur — івенти, покликані висвітлити електронну культуру 
східних країн. 
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Коли Павло Дергачов та Євген Костенко вирішили орендувати 
приміщення за адресою: Нижньоюрківська, 31, вони й гадки 
не мали, що стануть засновниками андеґраундного нічного клубу. 
На той момент друзі просто хотіли організувати репетиційну 
базу для власного рокгурту. Простір на території колишньої 
стрічкоткацької фабрики дістався їм у повному занепаді: хлопці 
демонтували труби, знесли поламану плитку, залили підлогу 
бетоном і оголили цегляні стіни. Після ремонту потенціал місця 
став очевидним — високі стелі надихали, тож Паша і Женя поспі-
шили обладнати його якісною апаратурою. З огляду на невелику 
кількість подібних майданчиків у місті, не дивно, що київські 
організатори вечірок не змогли пройти повз такий ласий шматок. 

Так з’явився клуб, тепер відомий як Otel’. (За даними Kyiv Post, 
ця назва є скороченням від слова «котельня», а зовсім не натяком 
на готельний бізнес, як ми всі могли подумати.) 

«Ми могли зафарбувати все чорним, поставити кілька диванів, уль-
трафіолетову лампу та назвати це артцентром, — розповів Павло 
в інтерв’ю Kyiv Post. — Але я терпіти не можу фарбу — вона ніби 
має щось приховати. А нам нічого приховувати».

ЗНАЧНИЙ      СПИСОК 
ВЕЧIРОК  
Перша вечірка зі скромною назвою «Непогано!» відбулася тут 
22 березня 2014 року — із ініціативи об’єднання електронних 
музикантів та діджеїв Peauty-fute. А вже у квітні того ж року 
Otel’ став місцем проведення найпершої Схеми — івенту, якому 
врешті судилося стати чи не найвідомішим рейвом України. 
Так електронна музика поступово прописалася в Отелі й стала 
його невід’ємною складовою. 

У травні 2014 року об’єднання Peauty-fute провело в Otel’ першу 
вечірку серії Shuffle. Відтоді клуб став постійний місцем її прове-
дення — за п’ять років тут пройшло 16 таких івентів. У різні роки 
на Shuffle можна було почути: Boris Fornetti (він же Borys), Mokri 
Dereva, Bryozone, Sasha Zlykh, Honky Tonky, lap0fvw, Motoblok, 
Sport and Music, Konakov, Komitet, Dunaewsky69, John Object, 
Diser Tape, Rachel Zukerman, Lyudska Podoba, Tofudj, Sasha Very, 
Poly Chain тощо. Мало не кожен помітний діяч української електро-
нної сцени рано чи пізно опинявся в Otel’.

Окрім Peauty-fute, одними з найперших постійних гостей Otel’ 
стали Саша Тессіо та Артем Iкра — діджейський дует Krossfingers, 
також відомий за однойменним онлайн-медіа з величезною бібліо-
текою подкастів про електронну музику. 

Список сторонніх промогруп та проєктів, які влаштовували в 
Отелі свої івенти, вражає: тут і похмурі вечірки Krapiva від Module 
Live, і неонові рейви від D I S C O T H E Q U E, і ТЕХНОЛОГIЇ, і 
DAZED, і OraCool, і Republik, і National Distortion, і Traverz та інші. 
Крім того, тут регулярно проходять концерти живих гуртів найріз-
номанітніших жанрів: від хардкору та сладжу до ніжного попу.

Особлива співпраця пов’язує Otel’ із промогрупою Osnova, 
яка з 2015-го проводить тут практично всі свої події.
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ОСНОВА 
ТАРАС СЕГЕДЮК, засновник Osnova: 

«Усе почалося в 2014 році, коли я працював у клубі 56 і хтось 
запропонував мені організувати вечірку. От я і організував! 
Назву взяв просто з якогось рандомного коментаря під фото — 
дуже пряму й абстрактну. Для мене «Основа» — це все. Iдея була 
в тому, щоб зробити незалежний івент із новими обличчями. 
Зараз у команді, крім мене, Маша (менеджерка «Основи», 
за сумісництвом організаторка таких івентів, як «Нічний експрес» 
та «ЗМЕИ»), Уляна та міріади небайдужих друзів «Основи». В Otel’ 
ми робимо одразу кілька серій івентів. Osnova Lights — це більш 
легка варіація нашої стандартної вечірки, з концертною частиною, 
яка передує нічній. Cпліт із Zakeep — цікавенний досвід, де ми 
поєднали техно і реп. Це взагалі споріднені жанри, тому гріх було 
таке не зробити. Osnova Fast — новий проєкт, присвячений експе-
риментам зі швидкісними жанрами танцювальної музики. Мабуть, 
це можна назвати польовим дослідженням екстатичних станів 
трансу, в які людина поринає під впливом монотонного ритму. Ми 
ж робимо поворот у бік несподіванок, які характеризують швидкі 
варіації техно, електро, джанглу та інших споріднених стилів».

ДОМIВКА
ДЛЯ ЦIКАВИХ IВЕНТIВ 

Серед цікавих івентів, які проходили в стінах Otel’, також варто 
згадати Retrowave фест Outbreak, що відбувся тут у 2017-му. 
Тоді на сцені клубу виступило шість українських сінтвейв-проєктів: 
Arcadise, Andromeda Dreams, Walras, Earmake, М4, BlazerJacket. 

А у вересні 2018-го Otel’ на одну ніч перетворився на клуб 
«Рабица». В лайнапі були як його резиденти, так і локальні 
друзі ком’юніті.

Наразі Otel’ також став домом для вечірок VESELKA, це пояснює 
організатор Стас Твіман: 

«По-справжньому весь спектр Веселки розкрився, коли ми пере-
їхали в Otel’. Це особливе місце. Тут панує справжній дух рейвів 
та свободи, до того ж ми можемо задіювати сусідні локації й так 
масштабуватися. Iдея в тому, щоб кожна VESELKA не була схожа 
на попередню».

У листопаді 2018 року Otel’ відзначив своє п’ятиріччя: святкування 
тривало три дні, впродовж яких на сцені клубу виступило близько 
40 артистів. Цей факт досить вичерпно демонструє важливість 
Отелю для київської клубної сцени. 
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Навесні 2014 року в новому на той час клубі Otel’ пройшла перша 
вечірка під назвою «Схема». У лайнапі було лише п’ять імен: 
Volusunov, Igor Glushko, Dego, Boris, Texcut та сам ініціатор 
заходу Slava Lepsheev, раніше відомий за проєктом Zhiguli. 
Мінімум інформації в описі події в фейсбуці, максимально простий 
дизайн афіші, незрозуміла локація — тоді увагу на цей івент 
звернули хіба що просунуті тусівники та друзі причетних до його 
організації. Але у паралізованому революцією Києві вечірок 
було критично мало, і чутки розходилися швидко. Регулярність 
події теж додала їй балів — і ось уже всі заговорили про Схему 
і почали релігійно готуватися до її щомісячного пришестя.

У СЕРЦЯХ     МОЛОДI  
Після Otel’ була одна з найфотогенічниших вечірок в гаражах 
на Петрівській, а знаковою стала четверта «Схема», що відбулася 
в червні того ж 2014-го. Вона проходила на Трухановому острові, 
у закинутому, та від того не менш спектакулярному, круглому 
приміщенні, відомому як Колізей. Відсутність стін, близькість води 
та природи наблизила формат вечірки до опенейру. Хтось ішов 
купатися, а потім повертався — танці тривали до ранку. Фотографії, 
що були викладені після івенту, розвіяли сумніви останніх 
скептиків — «Схема» остаточно закріпила свої позиції у серцях 
київської молоді.

Восени 2014-го вечірки почали відбуватися в скейт-парку «Гавань» 
під Гаванським мостом та у оновленій Cinema. Тим часом ауди-
торія продовжила зростати. Цю динаміку легко відстежити навіть 
за кількістю зацікавлених у фейсбуці: якщо восени 2014 року подію 
в «Гавані» планували відвідати 300 користувачів соцмережі, то вже 
влітку 2015-го кількість таких людей збільшилася на тисячу.

2015—2016 роки стали для проєкту Лепшеєва часом міжнародного 
тріумфу, коли «Схема» засвітилася одразу в кількох відомих 
медіа — Dazed та I-D. 

СТАНДАРТНО 
ПОТУСИЛИ

«Найперша Схема була схожа на те, що зараз відбувається у Києві 
щовихідних, — згадує Саша Dego. — Слава постукав у ФБ і просто 
покликав пограти. У той час Боря вже робив свої дуже круті вечір-
ки із серії Backyard, тому не було сумнівів, що і у Слави все вийде. 
Я не ставив багато запитань — я ж не зірка закордонна з хитрим 
райдером. Здається, тільки перепитав про програвачі Technics. 
Ми грали техно, народ свистів від радощів. Усе пройшло чудово. 
Про великі рейви тоді ніхто й не мріяв. Ніхто, крім Слави. Він чітко 
бачив свою мету».

«У той час існувало лише дві серії вечірок, обидві робили 
хлопці з Zhiguli: Боря влаштовував Powerhouse, а Слава Схему. 
Причому Борині івенти спочатку були цікавішими — пам’ятаю, 
ще 2013-го там грали Woo York. Найперша Схема у 2014 році 
не здавалася початком чогось нового і важливого, ми стандартно 
зібралися та стандартно потусили. Від тієї вечірки не залишилося 
нічого, крім допису в фейсбуці, де я жаліюся на прокуреність 
приміщення — зараз це виглядає особливо смішно. Навряд 
чи хтось тоді міг подумати, що все це виллється у багатотисячний 
рейв, адже серед відвідувачів було 80% знайомих облич», — 
розповів Антон Васильєв (Texcut).
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ВЕЧIРКА      ДЛЯ РОКЕРIВ 
ТА     РЕЙВЕРIВ 
Крім «Схеми», команда також організовувала вечірки «Володя», 
але цей експеримент виявився не таким вдалим. Ось що про нього 
згадує Женя Бічовскі з гурту Bichkraft: 

«Почалося все з того, що Слава запропонував пограти на його 
майбутній вечірці та допомогти обрати сапорт із місцевих живих 
колективів. Спочатку я подумав, що назва якась дурнувата, 
але потім Слава пояснив, що хотів придумати щось таке, що буде 
прямо асоціюватися з Києвом. Нічого кращого, ніж назвати рейв 
на честь київського художника Вови Воротньова, вигада-
ти не змогли. У бета-версії вечірки планувалося провести 
ще й виставку Вови з якимось його коміксом у просторі Plivka, я так 
і не зрозумів, чому цього не сталося. Проте назва і лого лишилися. 

Це була друга вечірка “Схеми” після офіційного запуску їхнього 
сайта. Як виявилося пізніше, ідея була в тому, щоб об’єднати на од-
ному івенті дві тусівки — рокерів та рейверів. “Володя” проходив 
тричі, двічі ми були хедлайнерами. Просто у нас була драм-ма-
шина та Ableton проти команди звукорежисерів, які не могли 
налаштувати звук в кам’яному ангарі. Ну а хто б зміг? Усі гітари 
та особливо бас зливалися в безкінечне гудіння звукових частот, 
що нашаровувалися. 

Запам’ятався виступ групи “Selbram”, а ще Buttechno, який 
відкривав другий зал із електронною музикою. Також український 
дует Karr непогано виступав, як і панк-рок для дівчаток Yah 
та психонавти Pree Tone.

Частково через звук, частково через зухвалу ідею вечірка “Володя” 
так і лишилась експериментом. Третина відвідувачів була про 
“ех! а коли вже почнеться техно?”, а ще третина — про “ну все, 
рок закінчився — я додому”». 

МАКСИМАЛЬНА 
ПРОСТОТА 

У 2017 році як постійну локацію для «Схеми» почали використо-
вувати 6-й павільйон кіностудії імені Олександра Довженка. 
За оформлення подій взялося архітектурне бюро Forma, за світлові 
інсталяції — Black Box. Але слід відзначити, що у цих рейвів ніколи 
не було складних декорацій, вигадливого світла, якихось цікавих 
афіш, рекламних проявів тощо — усе максимально просто і прямо. 
З часом у раніше цілком локальному лайнапі почали з’являтися 
нові імена, наприклад, берлінський діджей M.E.S.H. Але загалом 
«Схема» завжди була про українських продюсерів та діджеїв, 
як початківців, так і добре знаних. Крім того, «Схема» — не про 
зірок у лайнапі, а про непоборний teen spirit і танці до самого 
ранку, що б там не було. 

ГАЛАСНI 
ШОУКЕЙСИ    

Проєкт запустив також власну серію подкастів та невеликих 
інтерв’ю з артистами до них. Паралельно Слава став робити 
виїзні шоукейси «Схема Backstage», що проходили у Вільнюсі, 
Варшаві та берлінському Tresor. Хоча перший Backstage взагалі 
провели у Львові ще 2015 року. А вже у 2018-му «Схема» першою 
в Україні провела івент під брендом Boiler Room. Подія відбулася 
на заводі Тетра Пак, а її ведучим став тоді ще народний депутат 
Сергій Лещенко.

«Спершу я не наважився взяти на себе таку роль та побоявся, 
що гості рейву можуть сприйняти це за спробу заробити собі 
політичний капітал», — зізнався Сергій. — Однак організаторам 
Ганні Васик та Славі Лепшеєву вдалося мене переконати. Для мене 
вечірка Boiler Room x Схема стала новим досвідом та виходом 
за межі комфорту — з танцполу на сцену».

Улітку 2019-го Схема знову наробила галасу, коли провела 
черговий виїзний шоукейс у Berghain, та бекстейдж у Нью-Йорку, 
а за тиждень до цього влаштувала денний рейв на подвір’ї 
кіностудії імені Олександра Довженка. 

Серед діджеїв, яким випало зіграти як на Boiler Room x Схема, 
так і на шоукейсі в Berghain — нова зірка київської техносцени 
Настя Муравйова:

«На “Бойлері” було дуже круто, хоча я страшенно нервувалася. 
Тієї ночі у мене двічі вилітала флешка й умикався емердженсі 
луп — в ці моменти земля йшла з-під ніг, але загалом усе пройшло 
чудово. Ну а про Berghain і сказати нічого. Там усе на найвищому 
рівні: звук, апаратура, світло, стейдж-менеджер. Страшенно рада, 
що отримала таку можливість — виступити в одному з найкращих 
клубів світу!»

Так невелика локальна DIY-вечірка за п’ять років стала масш-
табною подією з кількатисячною аудиторією, яку так полюбили 
закордонні медіа та юні українські тусівники. 
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2014 року в Дніпрі народилася «Конструкція» — фестиваль 
нових медіа- та аудіовізуального мистецтва в міському просторі. 
Заснували його учасники громадської організації «Культу-
ра Медіальна» Андрій Палаш, Юлія Овчаренко та Катерина 
Русецька. Подія завжди була не стільки й не тільки про музику, 
але без концертної програми та вечірок не обходилася ніколи. 
Адже, як зазначають організатори, саме музика — один з найдо-
ступніших засобів комунікації з аудиторією. 

МУЗИКА,
МИСТЕЦТВО,

УРБАНIСТИКА 
«На початку 2014-го настрої у місті панували досить понурі. 
Потрібно було визначитися: або ми зараз зробимо щось велике 
і круте, або просто опустимо руки і поїдемо, — згадує Юлія. 
— Фестиваль об’єднав три напрями, які цікавили кожного з нас. 
У Андрія на той час уже був досвід організації фестивалю електро-
нної музики. Катя внесла у подію напрям сучасного мистецтва — 
вона мистецтвознавиця за освітою. Мене ж, насамперед, цікавить 
міська культура та урбаністика».

Назву «Конструкція» взяли не випадково: «У багатьох лю-
дей, яких ми запитували, це слово дуже стійко асоціюється 
із Дніпром — містом будівельників та інженерів. До того ж наш 
фестиваль як конструктор об’єднує різні локації та формати».

КОНСТРУКТОР
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РОБОТА      З МIСЬКИМ
СЕРЕДОВИЩЕМ 

Фішка «Конструкції» — робота з міським середовищем. За п’ять 
років її існування організатори встигли провести заходи в філар-
монії, бібліотеці, акваріумі, на фабриці, острові, вокзалі, у ботсаду, 
в кількох музеях, на теплоході — усього було задіяно близько 
50 локацій. 

«Ми дуже любимо вписувати музику в архітектуру, — пояснюють 
Андрій та Юлія. — Наприклад, робили дуже крутий вечір ембієнту 
в акваріумі: ніжна електронна музика серед риб. Це був такий 
великий науковий акваріум, збудований ще за радянських часів, 
він знаходиться на острові, до якого йти пішки хвилин двадцять. 
Наприкінці жовтня рано темніє, тож ми взагалі не знали, чи хтось 
прийде. Але зрештою концерт відвідало близько 150 людей — 
усі залишилися задоволені.

Також сподобалося працювати з будівлею університетської 
наукової бібліотеки. У неї дуже цікава форма: внутрішній атріум 
зі скляним дахом та п’ятьма ярусами балконів, а внизу великий 
зимовий сад. Ми розташували усіх артистів саме там, серед пальм. 
Музика стіною піднімалася вгору, аж до скляної стелі, а публіка 
тим часом могла з балконів спостерігати за тим, що відбувається 
на сцені. До того ж там дуже крута директорка, яка, незважаючи 
на свій поважний вік (років за вісімдесят), радо відгукнулася 
на нашу ініціативу».

«Мені особливо запам’ятався концерт у Будинку органної та камер-
ної музики у 2015 році, — продовжує Юлія. — Це одна з найстарі-
ших церков у Дніпрі, але зараз знаходиться на території промзони. 
Орган був створений спеціально для цієї будівлі, демонтувати його 
звідти не можна, тому Будинок органної музики так і продов-
жує існувати у цій промзоні. Ми туди приїхали робити концерт 
експериментальної електронної музики: виступав Stanislav 
Abraham із Чехії та Edward Sol. Одразу пояснили дирекції нашу 
ідею, що озвучуємо архітектуру і не плануємо задіювати орган — 
ті навіть образилися. Спочатку ми думали зробити візуальний 
супровід, але потім прийшли до висновку, що експериментальна 
музика краще сприймається без нього і повністю вимкнули світло. 
Вийшла така собі візуальна депривація: темрява, світло пробива-
ється крізь вітражі, а всередині лише стіна звуку та архітектура. 
Там була така специфічна акустика, що місцями аж вивертало». 

Щоразу закриття фестивалю святкували великим рейвом, часто 
в якомусь новому і несподіваному місці. Наприклад, у 2016—2017 
роках фінальні танці були на теплоходах. А ось 2018-го це був 
великий рейв на три танцполи у закинутому БК Iлліча. 

КОНЦЕНТРОВАНА      ПОДIЯ
У 2019 році фестиваль зробили дуже концентрованим — 
його вперше не розтягнули на 5 — 10 днів, а помістили всього 
в два з половиною. Але в програмі знайшлося місце як музичним 
виступам та перформансам, так і виставкам, лекціям, воркшо-
пам. Крім того, «Конструкцію» того року робили в партнерстві 
з фестивалем комп’ютерного мистецтва CYNETART із Дрездена 
і платформою інноваційної музики й аудіовізуального мистецтва 
в Європі SHAPE. Щоб на все вистачило сил, на останньому фесті 
навіть проводили ранкові вечірки для підзарядки — Sport&Techno. 

«Конструкцію» у жодному разі не назвеш провінційною подією. 
Лайнап фестивалю щороку вражає іменами з найвіддаленіших 
куточків світу: тут можна побачити артистів з Уругваю чи Японії. 
Деякі виконавці, як от легендарний німецький електронник 
Фелікс Кубін, взагалі вперше виступили в Україні саме завдяки 
зусиллям команди «Конструкції». Крім того, за всі роки тут встигли 
виступити такі українські музиканти, як Алла Загайкевич, Андрій 
Кириченко, Heinali, Пруткін та Ніколаєнко. 

А це означає, що навіть найпросунутішим київським тусівни-
кам і меломанам варто стежити за дніпровським фестивалем, 
щоб не пропустити нічого важливого. 
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Восени 2014 року в маленькому підвальному приміщенні поблизу 
Житнього ринку відкрився Keller Bar. Затишне місце в серці 
Подолу швидко полюбили локальні діджеї: зокрема за перший рік 
його існування тут відіграли свої сети fozz, Shakolin, Timur Basha, 
Borys i Slava Lepsheev, Konakov та інші. 

Влітку 2015-го новими партнерами Keller Bar стали засновники 
того самого BSF Promo Анна та Олег. Вони цілком змінили формат 
закладу, зробили ремонт та оновили барну карту.

«Коли бар відкрився, там були одні власники, потім вони змінили-
ся і заклад потрапив до рук Ані та Олега BSF, які до цього робили 
кращі хард-техно та драм-н-бейс вечірки в Cinema. Разом із їхнім 
приходом змінився і Келлер», — згадує діджейка Дар’я Колосова. 

«Ми з Олегом тривалий час робили великі вечірки в Most Open Air 
та Cinema але потім Most закрився, а наше бажання щось влаш-
товувати нікуди не поділося. Знайомі шукали партнерів для бару, 
який на той час уже пропрацював один сезон, і ми подумали, чому 
б не спробувати. Нас було четверо партнерів: я, Олег, Рома і Денис. 
Робили це місце для себе і для друзів, та водночас завжди були раді 
підтримати молодих артистів локальної сцени», — розповіла Аня.

НIДЕ      ЯБЛУКУ      
ВПАСТИ 

В атмосфері Келлера отримала нове життя промогрупа Materia:

«Від початку це був проєкт Жені Берчого (Eugene Berchy) та його 
друга. Вони мали власне рекламне агенство, де час від часу 
робили вечірки для друзів. В якийсь момент їм там стало тісно, 
і хлопці вирішили зробити щось масштабніше. Так у 2015 році 
відбувся перший великий технорейв Матерії на Артпричалі. 
Привезли Headless Horseman, я ж туди потрапила як діджейка 
майже випадково, — поділилася Колосова. — Пізніше саме в Кел-
лері ми з Женею познайомилися та вирішили удвох продовжити 
робити вечірки прямо там. Спочатку запустили Materia Home — 
це були камерні івенти з локальними діджеями. Незважаючи на те, 
що Келлер — взагалі маленьке місце з площею 80 квадратних 
метрів, туди приходило більше 200 людей — просто ніде було яблу-
ку впасти. Але це не заважало атмосфері бути нереально теплою 
та домашньою. Згодом у тому ж самому Келлері ми зустріли Гаріка 
Плєдова і взяли його в Матерію третім. А потім навесні 2017-го 
Келлер раптово закрився, і нам довелося шукати інші локації для 
своїх експериментів».

2014–2017
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НАЙДУШЕВНIША
ВЕЧIРКА      ЗАКРИТТЯ

«Келлер закрився, тому що Житній ринок відмовив нам у 
оренді, — згадує Олег із BSF. — У суботу нам повідомили, що треба 
виїжджати, і дали час до ранку понеділка. Довелося в екстрено-
му режимі закритися за два дні. Вечірка закриття була однією 
з найдушевніших за весь час. Зважаючи на те, що це була ніч 
із неділі на понеділок, ніхто не очікував, що прийде стільки людей. 
На вечірку, яка організувалася за добу, прийшло 400 — 500 людей. 
Усі вони просто фізично не могли поміститися в приміщенні, тому 
тусили на вулиці поблизу. I все це тривало до 9-ї ранку, ніби ніхто 
й не збирався йти на роботу». 

ЗАВЖДИ ВIДКРИТИЙ
ДЛЯ      МОЛОДИХ 

ДIДЖЕЇВ
Чому зовсім невеликий заклад став важливою точкою на клубній 
карті міста, пояснює Даша Колосова:

«Чимало артистів та промоутерів саме тут зробили перші кроки 
у клубній індустрії. Наприклад, про мене дізналися завдяки 
тому, що я стала резиденткою Келлера і грала тут на постійній 
основі. В денний час бар був завжди відкритий для молодих 
діджеїв, які приїздили сюди потренуватися, відслухати платівки 
або записати мікс. Хтось, як Яна Понура, навіть вчився тут грати. 
Колектив Келлера завжди привітно до цього ставився».
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Взимку 2015 року на п’ятому поверсі офісного приміщення 
ще напівмертвої Воздвиженки відкрився зовсім невеликий клуб 
із лаконічною назвою 56. Завдяки команді, зокрема Славі Леп- 
шеєву, який був івент-менеджером першого сезону, місце швидко 
стало широко відомим у колі київських тусівників. За формулюван-
ням Богдана Конакова в коментарі для «Хмарочоса», якщо Closer 
можна було порівняти з Berghain, то 56 — із Tresor. 

МАЛО МIСЦЯ,
МЕТАЛIК

ТА ЧЕРВОНИЙ      НЕОН 
Організаторка вечірок та співзасновниця «Городской Парикмахер-
ской» Маша Непоп — одна з тих, хто зробив 56 таким, яким він був:

«Спочатку 56 відкрив хлопець із бару Hashtag і позиціонував 
його як вічхаус-клуб. Але люди не пішли, тому мене запросили 
допомогти з організацією. Я привела туди Лепшеєва, і саме він 
займався музичною складовою закладу в перший сезон. Оскіль-
ки 56 був досить камерним, акцент зробили на молодих локальних 
діджеях. Багато хто розпочав грати саме тут: Яна Вудсток, Настя 
Муравйова, Яна Понура, Jultron, 11112222. У другому сезоні 
від початкової команди залишилися лише я та ще одна дівчина, 
зате до нас приєдналися організатор формації Osnova Тарас Сеге-
дюк (11112222), Iлля Міднайт та Ярослав Рудаков. Простір давав 
можливість експериментувати, проводити виставки, концерти». 

Так цю історію згадує Тарас Сегедюк: «Мало місця, темно, металік 
та червоний неон — 56 був справжнім андеґраундним техноклубом. 
Якось ми з Машею Непоп туди зайшли і все само собою закрути-
лося, скоро я став відповідальним за технічну частину. Потім, десь 
через пів року, я влаштував тут першу вечірку з серії “Основа”: тоді 
b2b грали Inga Mauer та Slava Lepsheev. Цей івент став знаковим 
особисто для мене. Ще запам’яталися вечірки з Borys b2b Noizar 
та LOW808 — це були справді класні івенти з тією особливою атмос-
ферою, про яку всі згадують, коли заходить мова про 56».

«56»БАГАТО ХТО
ПОЧАВ	 ГРАТИ

САМЕ
ТУТ
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УСЕ ТРИМАЛОСЯ
НА ЕНТУЗIАЗМI 
Проте історія 56 виявилася недовгою. Поверхом нижче відкрився 
косметичний салон, а аварійний стан приміщення 56 вимагав 
термінового ремонту, грошей на який не було, тому що заклад 
не приносив особливого прибутку — все трималося на самому 
ентузіазмі. Як каже Маша: «Час 56 минув, треба було рухатися 
далі, ніж 100 квадратних метрів у недобудові». Тому 23 квітня 
2016 року відбувалася тріумфальна прощальна вечірка, після якої 
команда клубу вирушила займатися іншими проєктами. 

Клуб проіснував трохи більше року, за цей час у ньому встигли 
пограти Igor Glushko, Roman K., Zolaa, Youngp, Texcut, fozz, Pavel 
Plastikk, Potreba, Vera Logdanidi, Krossfingers, Inga Mauer, Nikita 
Zabelin та багато інших. 

«Вечірка з нагоди закриття запам’яталася мені найбільше. 
Тієї ночі грали я, Ilia Midnight, Taras Sygy та Sasha Zlykh. 
Танцпол був забитий, на барі — неможливо проштовхнутися. 
Словом, закрили 56 ми як годиться», — згадує Настя Муравйова. 

ТРЕНУВАЛЬНА БАЗА
Для Яни Вудсток 56 став особливим місцем, де розпочалася 
її діджейська кар’єра:

«Коли 56 відкрився, я саме працювала барменкою в сусід-
ньому барі, тому виступати туди бігла після вечірньої зміни. 
Продиралася через натовп приємних людей та нескінченні сходи, 
які вели до клубу. Ввечері можна було потрапити на виставку, 
яка плавно перетікала у вечірку, а вдень я вчилася там грати, 
незважаючи на холод. Це був неймовірний досвід! Клуб 56 відкрив 
велику кількість артистів, без яких зараз важко уявити київську 
електронну сцену».

Настя Муравйова теж згадує клуб із теплом: «У 56 було дуже круто. 
Це був клуб моїх друзів, таке особливе душевне місце особисто 
для мене. А ще він став моєю тренувальною базою, тому що в будні 
я часто приходила туди вчитися зводити свої тречки».

«56»
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І ВІД	 ДУШІ 

У лютому 2016 року львів’янин Маркіян aka DJ 69 вирішив улашту-
вати вечірку на честь свого 22-го дня народження. Iвент, де грали 
виключно хаус на вінілі, несподівано викликав ажіотаж серед 
місцевої публіки, адже нічого подібного тут раніше не бачили 
й не чули. Так народилася серія вечірок Hypnohouse, яка швидко 
стала відомою не тільки в масштабах Львова, але й за його межами. 

«Вечірку на честь свого дня народження я вважаю навіть не пер-
шою, а нульовою. За кілька годин до початку адміністрація кіноте-
атру, де мав відбутися івент, відмовилась нас приймати. Але було 
багато запрошених, у тому числі з інших міст, тому я не міг просто 
все відмінити. Вирішили орендувати двокімнатну квартиру 
в центрі Львова і провести мінівечірку прямо там. Декілька друзів 
зробили пости у соцмережах і зрештою в невеликій квартирі зібра-
лося більше 100 людей. Туса тривала два дні поспіль, нам просто 
пощастило, що сусіди не викликали поліцію», — згадує Маркіян.
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ТРИ      ФОРМАТИ 
Загалом Hypnohouse проходив у трьох форматах. Перший — 
класична вечірка десь на 300 людей, де грає хаус на вінілі, багато 
світла. Другий — Hypnohouse black label — це своєрідна «темна» 
сторона формації з ухилом в техно та експериментальну музику. 
I третій — Hypnohouse limited: максимально камерна тепла вечірка 
для обмеженого кола друзів. Окрім того, Hypnohouse вже двічі 
приїздив до Києва (у 2017 та 2018 роках). 

У вересні 2019 року Маркіян також запустив власний однойменний 
вініловий лейбл, щоб, як він каже, перенести звучання вечірок 
на платівки. Тому вечірки Гіпнохаус вирішено було проводити 
з того часу лише в форматі шоукейсів лейбла.

НЕПЕРЕДБАЧУВАНI
ЛОКАЦIЇ

Уже за тиждень відбулася перша офіційна вечірка Hypnohouse, 
де зібралося близько 300 тусівників. За три роки Маркіян та ком-
панія провели більше 35 івентів. Більшість із них відбувалося 
в якомусь новому й абсолютно непередбачуваному місці: у лісі, 
величезному бетонному резервуарі для води, балетному залі, 
старому ресторані при будівлі МВС, спортзалі та навіть у справжні-
сінькій печері. Щоразу організатори Hypnohouse самотужки облаш-
товували середовище: «Ми принципово не наймаємо підрядників. 
Робимо все самі й від душі».

Звичайно, з таким DIY-підходом не могло обійтися без пригод 
та оказій. «Перша аутдор вечірка мала відбутися в покинутому 
бункері посеред лісу недалеко від Львова, — розповів Маркіян. 
— Однак за кілька днів до дня Х, коли ми вже розкопали бункер 
та почали облаштовувати територію, до нас навідалася поліція. 
Довелося сказати їм, що ми громадська організація і розкопа-
ли бункер, щоб люди могли сховатися там на випадок війни. 
Звісно, копи не надто зраділи такій ініціативі. Зрештою вечірку 
перенесли в інше місце. В центрі міста на рейверів чекали 
автобуси, вони не знали, куди саме їх везуть, але вже довіряли 
нам. Ми облаштували велику срібну кімнату посеред лісу. 
Вечірка тоді пройшла чудово».

Iще однією знаковою подією стала вечірка біля Медової печери 
поблизу Львова:

«Цей івент ми готували спільно з моїми друзями фешн-дизайне-
рами, художниками та фотографом. Попередньо ми одягнули 
вишиванки та пішли попереджати сусідів про те, що збираємося 
провести юнацький мистецький фестиваль. Вечірка відбувалася 
поблизу печери, бо її розміри не дозволяли вмістити туди достатню 
кількість людей. Зате в самій печері ми зробили фотовиставку 
та облаштували бар. Вже під час туси мої подруги, Анастасія 
Гутник та Олена Поливян, шили одяг та рандомно одягали в нього 
відвідувачів. Художники Саша Шипілова та Лука Винничок 
розтягнули величезне полотно та імпровізували кольоровими 
фарбами під музику. Тієї ночі копи навідувалися до нас тричі, 
але нас було не зупинити. В останній раз вони вже букваль-
но благали: “Будь ласка, завершіть нарешті ваш фестиваль, 
бо люди жаліються”».
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12 березня 2016 року в Одесі відкрився Палац сучасної культури 
«Порт», він же DSK PORT. Насправді ж, історія команди нового 
клубу розпочалася значно раніше, ще в 2011-му, з першої вечірки 
промогрупи Feeleed, резидентами якої стали Yate, Rayo, Eric, Olga 
Korol, Kolford, Ja.sha та Plato.

«Iнші заклади Одеси — це скоріше про локальний масштаб. 
Або вони для гостей міста, які не дуже цікавляться музикою. 
Порт — один із кращих клубів, де мені доводилося грати, у цьому 
колективі кожен — Атлант», — запевняє Рустам Бабаєв, діджей 
із 20-річним стажем. 

ВIДКРИТТЯ
СВОГО МIСЦЯ

«Feeleed створили Ярослав (половина дуету Yate) та Антон 
(Rayo). Мене запросили долучитися десь через місяць, — 
розповів співзасновник PORT та діджей Ернест Дмітрієв (Eric). 
— Ці вечірки прокотилися всіма клубами Одеси, навіть тими, 
де проведення техноівенту здавалося неможливим. Але це тільки 
переконувало нас у тому, що треба відкрити своє місце і пере-
стати йти на компроміси. Приблизно через три роки після ви-
никнення об’єднання Feeleed ми розпочали пошуки приміщення, 
але на те, щоб його знайти, знадобилося кілька років. За цей час 
ми встигли відвідати усі можливі і неможливі підвали та закинуті 
фабрики Одеси. В результаті — о диво! — знайшли приміщен-
ня на дуже популярному сайті оголошень. Спочатку це були 
просто чотири голі стіни, тому ще трохи менше року витратили 
на планування та ремонт. Ніколи не забуду неофіційне відкриття, 
коли будівельні роботи закінчували в останній момент, але ніхто 
з гостей цього не помітив». 

Тоді на відкриття запросили дует декораторок Freak Fabrique, 
відомих зокрема за оформленням фестивалю Outline. Для PORT 
дівчата вирішили зробити величезний логотип із чорних та білих 
поплавців. У певний момент виявилося, що на одеському базарі 
їх трохи обдурили і не доклали необхідну кількість деталей, але 
Freak Fabrique викрутилися і все одно реалізували свій задум — 
зате тепер люблять розповідати цю історію. Вони ж розробили 
стиль для фасаду та літньої тераси. 
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Колектив PORT вигадав кілька власних форматів івентів:

LUNA — Local Ukrainian Native Artists, який має демонструвати 
локальну техносцену в усій її красі. На цій події можна було почути 
Koshkin, Domnitsa, Kristina, Rustam, Corsu, Shukaev.

Sub-Unit — концепт вечірок, присвячений більш сучасному, 
навіть дещо агресивному саунду. Це експериментальний проєкт 
у пошуках незвичних комбінацій: зазвичай відомі імена тут 
зустрічаються з молодими талантами. На івентах Sub-Unit уже 
виступили Legowelt, Delta Funktionen, Silicon Scally aka Carl 
Finlow, DJ Stingray.

Також у клубі продовжують відбуватися вечірки Feeleed. За остан-
ній час на них, окрім постійних резидентів, відіграли Magda, Vera, 
Yone-ko, Oskar Offerman, Preslesh та Daniel Bell. Як каже Ернест: 
«Для нас це івенти, відмічені особливим знаком якості. Їх досі 
відвідують люди, які були присутні на найпершому Feeleed».

Також PORT співпрацює зі сторонніми промогрупами. У різний час 
тут проводили свої події National Distortion, DAZED, УТРО, Logic 
та Criminal Practice.

«Важливою складовою нашої програми є вечірки Reset, 
що балансують на вістрі сучасної андеґраундної танцювальної 
музики. Регулярно приймаємо івенти вінілового лейбла Obrani 
records, створеного нашими друзями», — додає Ернест.

За словами організаторів, у їхній пам’яті зазвичай відкладаються 
епізоди, коли запрошені продюсери замість запланованих сетів 
грають по 12 годин, а ще, безперечно, щорічні святкові вечірки:

«День народження Feeleed — це завжди щось особливе. 
Тільки на ці події ми відкриваємо відразу два танцполи. 
Ще можу виділити кілька знакових івентів Reset, наприклад, 
з Onur Ozer на головному танцполі. Зустріч його платівок та нашого 
нового звуку Funktion One стали справжнім вибухом, я б сказав, 
це була вечірка for the books! Те саме можу сказати про всі приїзди 
Francesco Del Garda, які виливалися у довжелезні музичні подоро-
жі в найнесподіваніших напрямках».

Помножте все вищезазначене на постійну роботу з візуальним 
оздобленням клубу, бар та, звісно, близькість моря — і стане 
зрозуміло, чому PORT полюбили не тільки одесити, але й гості 
з інших міст. 



У грудні 2017 року в Львові відбулася перша вечірка серії Dzvin, 
ідея якої з’явилася у місцевих діджеїв Lstn (Дарко Лісень) 
та Nani (Настя Палько):

«I я, і Дарій давно варимося в цій кухні, тому ідея створити свою 
серію була дуже природною. Причина банальна і навіть трохи 
егоїстична насправді — мені хотілося ходити на вечірки в себе 
вдома, у Львові, а не кататися вічно в Київ», — розповідає Настя.

«Усе почалося із однієї розмови про львівські лайнапи і відсутність 
там цікавих для нас людей. Тоді згадувався конкретно Noizar, який 
і став гостем нашого першого івенту», — додає Дарко. 

Дуже швидко організатори сформували чіткі критерії прове-
дення події, якими не поступаються: «Гість має грати в нашому 
місті вперше (принаймні, за дуже довгий час) або ми повинні 
бути впевнені у тому, що окрім нас, його ніхто не привезе. 
Локальний сапорт — лише найкращий у місті. Хороший лайнап 
легко псується поганим звуком, тому це — друга важлива умова 
для нас. Ніколи не відпускаємо звукорежисерів, поки на 100% 
не задоволені звучанням». 

ЛОКАЛЬНА 
ПРИВ’ЯЗКА

Так із природного бажання зробити у власному місті вечірки, 
які б задовольняли їхній вибагливий смак, двоє друзів стали поміт-
ними діячами на місцевій клубній сцені. Зокрема, Дарко та Настя 
першими привезли до Львова Тимура Башу, Io (Mulen) та Robert 
Drewek. Також завдяки їм Anna Haleta вперше пограла у Львові 
після чи не десятирічної паузи.

Назва Dzvin, вигадана Дарком, підкреслює місцевий колорит події: 
«Назва Dzvin, лого та вигляд наших афіш — це відсилка до одно-
йменного львівського журналу Спілки письменників УРСР/України, 
колись добре відомого своїми обкладинками. Так ми хотіли додати 
якоїсь локальної прив’язки — в будь-якому іншому місті, крім 
Львова, серія з такою айдентикою одразу губить свій сенс».

На сьогодні у Львові пройшло уже п’ять івентів із серії Dzvin. 
Серед них Настя виділяє вечірку, на якій відіграв Тимур Баша: 
«Мене його гіпнотична музика повертає в ті часи, коли я тільки 
починала ходити в Closer. У Львові є техно, є хаус, але от мініма-
лістичного звучання мені особисто дуже не вистачає. Публіка у нас 
чомусь досить холодно до нього ставиться. Пригадую, того разу 
приїхало кілька моїх друзів із Києва — вони таку музику набагато 
краще сприймають і тому своїми танцями та поведінкою додали 
вечірці потрібного вайбу».

А от фоторепортажів або сторінок у соцмережах організатори 
Dzvin принципово уникають: «Ми не любимо, коли за спалахами 
й екранами смартфонів не видно діджеїв. Також ми завжди дуже 
лімітовано рекламуємо себе і не збираємось заводити постійних 
сторінок серії в фейсбуці — лише сторінки зустрічей і сарафанне 
радіо серед друзів. Усе для того, щоб уникнути випадкових 
людей».

DZVIN
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DETALI & DETALIЗАЦІЯ
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В Iвано-Франківську своя техносекта під назвою Detali з’яви-
лася навесні 2017 року. Заснував її Олесь Зазулін. Хоча свої 
перші вечірки Олесь почав робити ще в 2011-му — тоді це були 
драм-н-бейсові івенти у місцевих клубах. Але після револю-
ції та з початком війни клубна культура в Iвано-Франківську 
практично зникла — виникла діра, яку, на його думку, було 
потрібно чимось заповнити. 

ЩОСЬ
У	 МIСТI,

ДЕ НIЧОГО
НЕМАЄ
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ФЕСТ      НА ЗАВОДI
ПРЕСМАШ
Iз досить успішної серії вечірок цілком природно народилася ідея 
великого фестивалю Detaliзація, що вперше відбувся в червні 
2019 року. Олесь та команда завжди хотіли інтегрувати сучасне 
мистецтво у свої події, і фестиваль виявився чудовим приво-
дом реалізувати цей задум. До організації фесту долучилися 
промогрупа Rhythm Büro, громадська організація «Iнша Освіта» 
та галерея сучасного мистецтва «Асортиментна кімната».

Спочатку Detaliзація мала відбутися на території Локомотиворе-
монтного заводу, але, як це часто буває, угода з дирекцією локації 
в останній момент зірвалася. В результаті фест пройшов на тери-
торії заводу Пресмаш, а саме на його закинутій частині — в їдальні, 
спортзалі та хімкорпусі. В їдальні була хаус-брейкбіт сцена та бар, 
плюс одна з мистецьких локацій. На великому баскетбольному 
майданчику без вікон з усілякими залізними каркасами під стелею 
влаштувати техносцену. В цій же будівлі розмістили ембієнт-сцену, 
де можна було просто посидіти та послухати музику, та ще кілька 
зон із медіамистецтвом.

Організатор заходу Олесь Зазулін не збирається зупинятися 
на досягнутому і наступного року обіцяє вивести Detaliзацію 
на всеукраїнський рівень: «На наступні роки буду шукати парт-
нерів, адже хочеться робити все ще крутіше. Хотілося б збирати 
людей з цілої країни, зробити щось настільки цікаве, щоб приїж-
джали і з Києва, і з Одеси, а не лише із заходу».

Також у вересні 2019 року Detali встигли провести спільну 
вечірку зі своїми однодумцями з Чернівців Capsule, також згада-
ними у цій книзі.

НЕВIД’ЄМНА
СКЛАДОВА ПРОЦЕСУ

«Усе це почалося від того, що було бажання щось робити 
в місті, де нічого немає, зате є багато людей, які чогось хочуть. 
Взагалі я займаюся маркетингом, працюю в агенції, а вечірки — 
це й хобі, й робота, й ініціатива, й інвестиція, — зізнається Олесь. 
— Я почав організовувати вечірки років сім тому, але тоді ми про-
сто орендували приміщення в клубах. А вже коли започаткував 
серію Detali, захотілося робити технотусівки саме такими, якими 
вони мають бути. В моєму уявленні — це тусівка в якомусь інду-
стріальному приміщенні — на заводі, в ангарі, в цехах. I там грає 
не комерційна музика, а скоріше навіть бруднувате музло. Звісно, 
важливі також яскравий візуальний супровід, хороший звук».

Перша вечірка Detali пройшла у колишньому парасольковому цеху, 
грала, зокрема, Дар’я Колосова.

«Я довго думав, як назвати цю серію вечірок. Подумав, що техно 
— це взагалі музика машин, заводів тощо, а деталі — невід’ємна 
складова цього процесу».

Серед знакових івентів Олесь Зазулін згадує вечірку, яку робив 
разом із Rhythm Büro в закинутій котельні заводу Автоливмаш: 
«Ми тоді вперше привезли звук Function One, який я вважаю най-
кращим. Ще запам’яталася подія, яку ми провели в парку атрак-
ціонів. Одна сцена була під відкритим небом, там регі та дабові 
мотиви дуже класно спрацювали. А ось з мейном вийшло епічно: 
він знаходився в приміщенні, де акустика все зіпсувала. Вважаю 
це великим фейлом. А вечірка на Лісокомбінаті запам’яталася мені 
тим, як вранці у великі вікна потрапляли перші сонячні промені, 
що разом із музикою створювали особливу атмосферу». 
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У цієї серії вечірок ще зовсім коротка історія – перша VESELKA 
відбулася наприкінці 2018 року,  але їй вдалося стати напрочуд 
популярною дуже швидко. VESELKA охрестили київським квір-рей-
вом, і, зрештою, справедливо. 

ПЕРШI
КВIР-РЕЙВИ

В КИЄВI

NO      SEXISM, 
NO RACISM, 

NO      HOMOPHOBIA, 
NO TRANSPHOBIA

Стас Тві, київський діджей та клубний артдиректор, давно плану-
вав запустити подібну серію гей-вечірок. «Але не в сенсі, щоб там 
були самі чоловіки. Я просто хотів, щоб на цих вечірках був осо-
бливий вайб та розкута публіка», – пояснює він. Стас спостерігав 
за подібними промогрупами та проєктами в різних країнах, але в 
Києві нічого подібного тоді не було. Хоча в різний час тут існували 
гей-клуби і Kyiv Pride проводив свої вечірки, або ж квір-публіка 
просто відвідувала події на кшталт «Схеми» чи Strichka, організа-
тори яких декларували цінності відкритості й толерантності. Але 
жоден подібний проєкт, пов’язаний із електронною музикою, ще 
так прямо не заявляв про свою ЛГБТК-спрямованість. 

Варто все ж зазначити, що VESELKA радше можна назвати інклю-
зивною вечіркою, тобто тут раді як представникам квір-спільноти, 
так і тим, хто до неї не належить. Головне – бути толерантним та 
поважати свободу інших. Навіть сама назва VESELKA одночасно 
як відсилає до символу ЛГБТ-спільноти, тобто власне веселки, так і 
натякає, що це вечірка, на якій весело має бути всім. 

Також метою організаторів було не просто збирати на своїх подіях 
певну публіку та створювати атмосферу розкутості, а й концен-
труватися на музичній складовій, знайомити гостей із цікавими й 
актуальними діджеями. 

ШВИДШЕ 
ТА      ЖОРСТКIШЕ

Перша подія відбулася в грудні 2018 року в Mezzanine. Тоді 
зібралося близько 200 – 250 гостей – переважно друзі чи знайомі 
організаторів – Стаса та його друга Дениса Пінчука. Як хедлайнера 
покликали Луїджі Ді Венере – резидента лейбла та openmind-ве-
чірок CockTail d’Amore, а також lab.oratory – дуже розкутих 
гей-вечірок всередині Berghain. 

Цікаво, що згодом про VESELKA сформувалося уявлення як про 
техновечірку, де грає швидка та жорстка музика. За словами 
організаторів, музичне спрямування виникло органічно й залежало 
від гостей, яких кликали пограти. Той же Луїджі скоріше міксує 
різні жанри – диско, хаус, транс і техно. Але вже на другій вечірці 
головував MCMLXXXV, один із засновників відомого берлін-
ського квір-проєкту Herrensauna із більш темною та жорсткою 
музикою.  До речі, пізніше на VESELKA відіграв ще один резидент 
Herrensauna – Гектор Оакс.  

Ком’юніті локальних артистів, що зібралося довкола VESELKA, 
згуртувалося не за принципом квірності, а якраз за музичними 
смаками. Постійними резидентами стали сам Стас, Руслан Mays, 
Настя Муравйова. Але організатори не хотіли обмежуватися лише 
техно та суміжними швидкими напрямами й за можливості робили 
на вечірках другу сцену з більш легкою та різноманітною музикою. 

Також на подіях виступали: частий гість Panorama Bar — 
канадський продюсер Nathan Micay, резидент Bassiani Zitto 
й Hyperaktivist – засновниця близьких за духом до VESELKA 
вечірок Mala Junta. Ще на одній із вечірок виступала артистка, 
що приховувала своє обличчя та справжнє ім’я. Згодом виявилося, 
що за ніком SHIIS на VESELKA відіграла відома українська 
діджейка Nastia.  
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БУЛИ     НОРМАЛЬНИМИ, 
А СТАЛИ ВIЛЬНИМИ

VESELKA розрослася дуже швидко – Otel’, де проходила більшість 
вечірок, уже ледве вміщував усіх охочих потрапити туди. Одного 
разу на події об’єднали дві локації на Нижньоюрківській – Otel’ 
та Mezzanine. Наступного – проводили VESELKA дві ночі підряд: 
першу – у приміщенні Річкового вокзалу на Поштовій площі, 
другу — в новому клубі Crest на Хрещатику. Проєкт масштабувався 
й танцполи заповнювали вже не лише друзі та знайомі — на най-
більші події збиралось по кілька тисяч гостей. 

«Наша аудиторія – це цікава суміш. У нас від початку збиралася 
квір-публіка, і річ не лише про сексуальну орієнтацію, але і про ба-
жання до самовираження. Приходили і хлопці, і дівчата, і 20-річні, 
і 40-річні. Зрештою ця квір-публіка змішалася з рейверами. Тобто 
виник симбіоз двох різних свобод», – пояснює Стас. 

У VESELKA також вималювалася впізнавана естетика, а з нею й не 
обов’язковий, але поширений дрес-код – шкіра, латекс, металеві 
прикраси, взагалі досить відвертий одяг чи майже повна його 
відсутність.   

«Пам’ятаю, десь на третій вечірці Даша Колосова підходить до 
мене й питає: “Стасе, що ти з людьми зробив?” А там хтось голий, 
хтось незрозуміло у що вдягнений, хтось цілується на танцполі. 
“Вони ж були нормальними”, – каже. А я відповідаю: “Були нор-
мальними, а стали вільними”». 

ЩЕ     БIЛЬШЕ 
КВIРУ

Того ж 2019 року, коли відбувся розквіт VESELKA, у Києві також 
запустилися клуб на Кирилівській та вже згаданий Crest, яким 
опікується Стас. Обидва простори декларують, що не допуска-
ють будь-яких проявів дискримінації в своїх стінах. Також інші 
музичні проєкти не лише в Києві почали частіше транслювати 
на своїх подіях чи через свої соцмережі ідеї про no sexism, no 
racism. Тож можна говорити про те, що у 2019 році українські 
вечірки стали більш квірними, секс– та бодіпозитивними. I хоч усе 
це паралельні процеси, саме VESELKA була першим проєктом, 
який відкрито сповідував такі цінності. Крім того, навіть специфіч-
ний дрес-код VESELKA став більш звичним явищем на вечірках, 
а з ним і заклеювання камер телефонів. 

Проєкт планує запустити власний лейбл та випускати двічі на рік 
платівки з треками українських артистів та реміксами на них від 
зарубіжних діджеїв. Крім того, організатори збираються влаш-
товувати свої вечірки в різних містах у колаборації з дружніми 
промогрупами. I, звісно, планують продовжувати свою місію зі 
звільнення від стереотипів у Києві.

238

VESELKA

2018 – НАШІ ДНІ

239

КИЇВ



ПІСЛЯМОВА 2010 ПІСЛЯМОВА 2019 ПІСЛЯМОВА 2010 ПІСЛЯМОВА 2019 ПІСЛЯМОВА 2010 ПІСЛЯМОВА 2019 ПІС-

ПІСЛЯМОВА 2010 ПІСЛЯМОВА 2019 ПІСЛЯМОВА 2010 ПІСЛЯМОВА 2019 ПІСЛЯМОВА 2010 ПІСЛЯМОВА 2019 ПІС-

РОЗКВIТ 
КЛУБНОЇ     КУЛЬТУРИ

Останнє десятиліття, безперечно, стало періодом розквіту 
клубної культури в Україні. Не випадково саме в цей час 
(серйозно чи жартома) Київ почали називати «новим Берлі-
ном» — зокрема через кількість та якість вечірок, які проходять 
тут мало не щотижня. 

Не останню роль у цьому процесі відіграла Революція Гідності 
2013—2014 років, яка похитнула усталений стан речей. 
Коли вдарила фінансова криза, іноземні привози на певний час 
стали надто дорогими — це стимулювало розвиток локальної 
сцени і водночас змусило промоутерів або швидко пристосуватись 
до нових реалій, або вийти з гри. 

Люксові клуби з дорогими інтер’єрами відійшли в минуле, 
натомість з’явилося безліч молодих та амбіційних організаторів, 
що взялися влаштовувати вечірки «як для себе» — заради 
музики та теплої атмосфери. Віра у самоорганізацію, сила 
інтернету та певне пом’якшення умов для малого бізнесу в країні 
нарешті дозволили мало не кожному стати власником клубу, 
бару або хоча б учасником промогрупи. 



ЗАХIДНА
УКРАЇНА 

Спонтанна промогрупа TeperTut, яка, зокрема, ризикнула 
провести одну зі своїх тусівок у Коломиї!

Формація Textura, покликана згуртувати всіх технолюбів Львова.

Андеґраундне ком’юніті Мораль, що вже три роки поспіль робить 
круті івенти з електронною музикою у Тернополі та Львові. 

ОДЕСА 
Проєкт Cистема, що вже впродовж п’яти років інтегрує електронну 
музику та сучасне мистецтво.

Простір Agharti, що тривалий час був одеським «місцем сили», 
2019 року об’єднався з київською промогрупою DAZED і трансформу-
вався у новий нічний клуб ЛУЧ, який зник надто швидко.

Промогрупи Povitria та УТРО, які розвивають локальну технокультуру.

Молодий проєкт Structure, що народився цього року, але вже встиг 
привезти Jozhy K, попрацювати з Criminal Practice, DAZED, серією 
вечірок Republik та багатьма іншими.

Більшість із них входять в історію просто зараз, потрапляючи, 
може, ще не на сторінки книги, а у списки ваших планів на вихідні. 
I це головне, так і має бути.
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У цій книзі ми прагнули розказати про найбільш значимі 
події та явища української клубної культури, але навіть 
не намагалися охопити їх усі — адже це було б просто неможливо. 
Проте, ми хотіли б перелічити ще кілька назв, які з певних 
причин не увійшли до основних розділів книги, хоча однозначно 
заслуговують на увагу та своє місце в історії. 

ВА
РТ

I М
IСЦ

Я 
В 

IСТ
ОР

IЇ 1
99

0 В
АР

ТI 
МI

СЦ
Я 

В 
IСТ

ОР
IЇ 2

01
9 В

АР
ТI 

МI
СЦ

Я 
В 

IСТ
ОР

IЇ 1
99

0 В
АР

ТI 
МI

СЦ
Я 

В 
IСТ

ОР
IЇ 2

01
9

ЦЕНТРАЛЬНА
УКРАЇНА 

Харківська формація «Культура звуку», яка не тільки привозить 
у своє місто найкращих електронних артистів, але й готує нових 
у власній музичній школі.

Фестиваль ATOM, який з 2016 року хоча б на кілька днів перетво-
рює Житомир на всеукраїнський центр експериментальної музики 
та сучасного мистецтва.

Клуб Module, який змінює культурний ландшафт міста Дніпра. 

Формація Electroperedachi, яка розвиває технокультуру в Запоріжжі.

КИЇВ
Plivka — мультидисциплінарний простір із, мабуть, найбільшим 
у місті дискоболом, який припинив своє існування, але залишив 
безліч теплих спогадів та став локацією для вечірок Module, 
Rhythm Büro, ШЩЦ та інших. 

Ostrov Festival, який за шість років існування встиг прийняти 
таких світових зірок як Radioslave, Pan-Pot, Mind Against, Nicole 
Moudaber, DJ Koze, Booka Shade, Рікардо Віллалобос, Tale of Us, 
Ben Klock, Dixon тощо.

Опенейр фестивалі Vibronica та Kaleidoscopie з їхньою унікальною 
психоделічною атмосферою.

Лейбл ШЩЦ, що збирає усе найдикіше з глибин української експе-
риментальної музики та влаштовує щирі DIY-івенти.

Клуб Jugendhub, який закрився надто швидко, але встиг потрапити 
у новини та нагадав нам усім про те, як важливо знати свої права.

Клуб River Port на березі Дніпра, який приймає у своїх стінах 
такі багатообіцяючі промогрупи, як Criminal Practice, Techiya, 
RFRSH і Traverz.

Module Live, які не втомлюються пропагувати силу живих 
електронних виступів.

Groove Operator — серія вечірок від Koloah та Pahatam, покликана 
привернути увагу до ролі продюсера в музичному світі.

Промогрупи DAZED, D I S C O T H E Q U E, OraCool, National 
Distortion, Vystavka Techno та Поiнт, які додають до загальної 
картини ще трохи кольорів і різноманіття. 

Промогрупа Republik, яка провела 12 крутих івентів, об’єднала 
українське техноком’юніті у справжню республіку і пішла зі сцени 
з почуттям виконаного обов’язку. 

Простори Metaculture та Дебаркадер, які відкрилися 2019 року, 
але вже стали улюбленими місцями для багатьох.



МОМЕНТ,	
В       ЯКОМУ
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Найкраще в історії українських вечірок те, що ця історія продовжує 
творитися. Ми спробували пригадати та задокументувати основні 
події, місця, людей за останні 30 років, простежити динаміку 
та відшукати факти, які допоможуть вам зробити свої висновки. 
Ми взялися за це, навіть не сподіваючись, що вийде абсолютно 
достовірне відображення дійсності. Адже вечірка — це про момент, 
в якому ти живеш саме зараз. Залишаються спогади, а якщо 
пощастить, то ще і фото, але те відчуття, коли музика живе в тобі 
або ти — в ній, вже поза словами. Саме тому останньою главою 
нашої книги стала подія BUD X Next Chapter. 

Ми покликали артистів, які грали на культових вечірках 
України — Kirpich Soundsystem, Kiritchenko, Noizar, Daria Kolosova, 
а також Xosar — продюсерку та діджейку з Берліна. Зібрали 
усіх на важливій для Києва локації — під Гаванським мостом, 
а далі дозволили всьому відбутися. 
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Ми кілька разів уважно перевіряли, щоб 
ваші імена та прізвища були написані у книзі 
правильно. Та якщо ви раптом знайшли помилку, 
просимо вибачення.

 

Дякуємо фотографам, що дозволили використати 
фото з легендарних вечірок у книзі. 

З питань авторських прав просимо звертатися 
за телефоном +380 96 910-44-47 або за адресою 
електронної пошти: sho@katacult.com



Літературно-художнє видання 
КНИГА ЛЕГЕНДАРНИХ ВЕЧIРОК УКРАЇНИ

Автори 
Медіа про музику та вечірки KATACULT

Головний виконавчий директор ОЛЕКСАНДР ЛIВАНОВ
Головний редактор ОЛЕКСIЙ МАКАРЕНКО 
Креативний директор ВЛАДИСЛАВ ВОЛОЧАЙ 
Редакторка IРИНА ГРИЩЕНКО 
Журналісти: ВIКТОРIЯ ЯКОБЧУК, ШЕРМАН ДРОЗД 

Укладачі
Креативне агенство BANDA

Стратеги: ОСТАП БУРЯК, НАСТЯ МАРКОВА 
Артдиректори: ОЛЕКСIЙ ДИВИСЕНКО, КАТЕРИНА ТКАЧЕНКО 
Копірайтерки: АНАСТАСIЯ БУРГАНОВА, ОЛЕСЯ БОНДАР 
Дизайнери: ЮРА РУСОВСЬКИЙ, ЄВГЕН ВЕЛИЧЕВ, КРИСТИНА ФОЩАЙ 
Проєктні менеджерки: ЖЕНЯ ДВОРЕЦЬКА, АЛЬОНА ЗИКОВА 

А також
Редакторка АЛЛА ЯКОВЕНКО 
Дизайнери NUMO TEAM: САША БИЧЕНКО, ОЛЕГ ШЕДЛОВСЬКИЙ, АЛIНА БЄЛОВА 

Україна
Дата
Книга
Об’єм: 264 сторінки
Тираж: 750 примірників
Номер замовлення поліграфічного підприємства

Видавництво
ТОВ «Банда»
04071, м. Київ, вул. Воздвиженська, 52–54–А
+380 50 444-69-49
press@heybanda.com
Свідоцтво суб’єкта видавничої справи ДК №6769 від 11.06.2019

Поліграфічне підприємство
ТОВ «ПАБЛIШ ПРО»
www.publishpro.com.ua
+380 44 501-36-70
Свідоцтво суб´єкта видавничої справи ДК № 5400 від 26.07.2017

© ПРАТ «АБIНБЕВ ЕФЕС УКРАЇНА»

9 789669 795700

ISBN 978-966-97957-0-0






